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Familiei mele, cu dragoste





Iubirea pentru o altă persoană: iată, aceasta 

este, probabil, cea mai grea dintre toate îndato-

ririle noastre, lucrarea pentru care tot ce facem 

până atunci nu este decât o pregătire.

Rainer Maria Rilke — 

Scrisori către un tânăr poet

Amintește-ți că toate eșecurile noastre sunt, 

în cele din urmă, eșecuri în iubire.

Iris Murdoch, Clopotul
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Prolog: Abandonul 

E ianuarie 1983, prima zi de luni de după Anul Nou. 
Cer întunecat; ploaia lovește cu putere, rece ca gheaţa. 
Harley Street geme de taxiuri. Când semaforul își 
schimbă culoarea, taxiurile rămân nemișcate. Nu au 
unde să se ducă. Umbrelele se leagănă în toate direc-
ţiile, iar trecătorii se strecoară unii pe lângă alţii ca să 
nu se ciocnească.

Găsesc imobilul de la numărul cinci, Upper Wimpole 
Street și sun la ușă. Recepţionera mă conduce într-o 
sală de așteptare luminată de mai multe lampadare. 
În șemineu arde un foc de cărbuni. Podele de lemn 
de culoare închisă, un covor mare. Mă așez în celălalt 
capăt al camerei ca să pot vedea ușa.

Pentru a deveni psihanalist, trebuie să urmezi tu 
însuţi o analiză personală — una care va avea un efect 
profund asupra modului tău de lucru —, e firesc, nu? 
Aștept să încep prima mea ședinţă de psihanaliză.

 La ora 9 fix, dr. Limentani își face apariţia. 
Surâde discret și dă din cap aprobator. Mă conduce 
într-o cameră modestă, chiar mai caldă decât sala de 
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așteptare, și se așază pe fotoliul său din spatele diva-
nului psihanalitic.

— Fă-te comod. Ai acolo fotoliul sau canapeaua. 
Ezită puţin.
— Cred că e mai confortabil pe canapea.
Privind înapoi, după patruzeci de ani, la începutu-

rile vieţii mele ca psihanalist, îmi amintesc trecerea de 
la zgomotul de afară la liniștea dinăuntru, de la frig la 
căldură. Îmi amintesc și cine eram.

Aveam treizeci și unu de ani și eram imatur. Eram 
impulsiv și mă îndrăgosteam repede, confundam ade-
sea intensitatea cu intimitatea. Credeam că văd lucrurile 
limpede, dar percepeam iubirea prin filtrul poveștilor 
limitate și limitative ale culturii populare. Discutam 
cu prietenii mei ca și cum iubirea ar fi fost o chestiune 
care trebuia aprobată de o comisie întreagă. Credeam 
că, dacă aș putea găsi persoana „potrivită“, fericirea 
ar veni de la sine.

Erau atâtea lucruri pe care nu le înţelegeam. Nu înţe-
legeam că fiecare dintre noi e responsabil de propria-i 
fericire. Că, dacă eu nu mă tratam pe mine însumi cu 
consideraţie și grijă, era puţin probabil ca ceilalţi să 
o facă.

Nu înţelegeam suferinţa. Credeam că multele forme 
de durere trăite atunci când iubim o altă persoană — 
tânjirea, anxietatea, doliul — erau sentimente de evi-
tat, simptome de vindecat. Nu știam că durerea este 
instrumentul cel mai fin pe care îl avem pentru a afla 
ce ne dorim cu adevărat.

Ne amăgim singuri în privinţa iubirii — pe cine 
iubim, ce iubim și de ce iubim. Dar tot noi avem pute-
rea de a ne smulge din această autoamăgire. Travaliul 
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iubirii este munca pe care trebuie să o depunem pen-
tru a ne vedea limpede pe noi înșine și pe cei pe care 
îi iubim. „Iubirea“, scrie Iris Murdoch, „este percepe-
rea celuilalt ca individ. Iubirea este dificila înţelegere 
că ceva dincolo de noi e real.“ Ea continuă: „Iubirea e 
descoperirea realităţii“.

Prima mea lecţie despre iubire: o distincţie între 
abandon și supunere totală.

M-am întins pe canapeaua doctorului Limentani și 
propriile lacrimi m-au luat prin surprindere. În cea mai 
mare parte a primei ședinţe, abia am putut să scot vreo 
vorbă. Acum cred că aceasta a fost o reacţie (una pe care 
am observat-o de atunci și la propriii mei pacienţi) la 
sentimentul de ușurare de a ști că cineva era acolo să 
mă asculte și că avea să fie acolo și a doua zi, și în ziua 
următoare, atât timp cât aș fi vrut să vin.

Câteva zile mai târziu, când mi-am regăsit vocea, 
i-am vorbit psihanalistului meu despre complexul meu 
oedipian, despre proiecţiile și introiecţiile mele; despre 
transferul meu și contratransferul lui. I-am împărtășit 
părerile mele despre Freud și Lacan, Klein și Winnicott. 
I-am spus ce credeam despre articolele recente din 
Journal of the American Psychoanalytic Association și 
International Journal of Psychoanalysis. M-a lăsat să con-
tinui așa o vreme, până când, câteva săptămâni mai 
târziu, m-a întrebat: 

— Ai observat că vorbești mai mult despre teoria 
psihanalitică decât o fac eu?

Ce voia să sugereze, de fapt? 
— Nu cumva în Prelegeri de introducere în psihanaliză 

spune Freud că practica clinică se bazează pe teoria 
psihanalitică? am întrebat.
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— Ei bine, am putea vorbi despre teoria psihanali-
tică, a spus el. Dar unde ești tu în asta? 

Și, altă dată:
— De ce vii mereu la ședinţe însoţit de Freud sau de 

unul dintre marii psihanaliști? De ce îţi e atât de frică 
să fii aici singur?

La vremea aceea am crezut că dr. Limentani sugera 
că, îmbrăţișând teoria psihanalitică, mă încurcam cu 
cine nu trebuia, când, de fapt, ar fi trebuit să-mi petrec 
timpul cu psihanaliza clinică, cu experienţa în sine. De 
fapt, dr. Limentani începuse să deznoade ceva care era 
atât de mult parte din mine, încât nu puteam să-l văd.

Pe lângă explicaţiile mele pretenţioase despre teo-
ria psihanalitică, eram incredibil — poate chiar compul-
siv — de ascultător ca pacient: nu întârziam niciodată, 
nu lipseam de la nicio ședinţă, îmi plăteam factura în 
ziua în care o primeam. Dr. Limentani a văzut dorinţa 
mea de a-i face pe plac, de a face tot ce credeam eu că 
vrea de la mine. Cu timpul, după o serie de interpre-
tări clare și pătrunzătoare, mi-a arătat că eu credeam 
că, dacă m-aș fi supus complet lui — dacă aș fi devenit 
pacientul pe care îmi imaginam că-l voia —, m-ar fi 
acceptat, iar această acceptare m-ar fi ridicat, m-ar fi 
vindecat, m-ar fi întors la viaţă.

Mă apropiam de dr. Limentani exact așa cum mă 
apropiasem de atâţia alţi oameni care erau importanţi 
pentru mine. Îmi doream să prindă drag de mine, spe-
rând că acceptarea lui — iubirea lui — mă va schimba. 
Prin interpretările sale, am ajuns să înţeleg că aceasta 
era mai mult decât un tipar profund care îmi influenţa 
viaţa: era chiar viaţa mea.
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Am înţeles, în cele din urmă, că există o diferenţă 
vitală între a te abandona în faţa a ceva (sau a cuiva) și 
a te supune total. O distincţie care m-ar fi putut scuti 
de suferinţă dacă aș fi conștientizat-o mai devreme. A 
te abandona înseamnă a te lăsa dus, a trăi o eliberare. 
Când două persoane se abandonează una celeilalte, se 
simt vii, puternice, acceptate. Simt iubire.

Supunerea sau submisivitatea este altceva. Și ea por-
nește tot dintr-o dorinţă profundă de a fi iubit — și 
totuși, a te supune altei persoane îţi lasă senzaţia că ai 
căzut sub controlul ei. Supunerea e tranzacţională: îţi 
dau ce dorești — sunt ceea ce vrei —, iar în schimb, tu 
mă vei iubi. Dar pentru că un asemenea pact e de nere-
alizat, e sortit eșecului, iar submisivitatea este de obi-
cei însoţită de sentimente de resemnare sau depresie.

În cele din urmă, când am reușit să prind încredere în 
dr. Limentani și să las deoparte teoretizările mele — să 
mă abandonez analizei —, am descoperit că nu izbuc-
neam prea des în lacrimi. (Am descoperit, de asemenea, 
că lumea nu se sfârșea atunci când plângeam.) Mai aveam 
și alte lucruri de spus. Nu îmi amintesc exact cuvintele 
mele sau răspunsurile lui: trebuie să fi vorbit despre ce se 
întâmpla în viaţa mea — o despărţire de o iubită, senti-
mentele mele legate de cercetare și formare, de cancerul 
mamei mele. Prin insistenţa sa liniștită de a-mi asculta 
sentimentele, visele și asociaţiile, dr. Limentani m-a intro-
dus în munca lentă de cartografiere a lumii mele inte-
rioare. Aici e dorinţa; aici e invidia; iată, în acest loc e 
tristeţea.

Treptat, comunicarea dintre lumea mea interioară 
și cea exterioară s-a îmbunătăţit, și eu am trăit asta ca 
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pe o eliberare. Am descoperit că puteam înţelege mai 
bine lucruri care odinioară fuseseră misterioase. Mai 
mult decât atât, mă simţeam mai puţin singur, mai 
puţin încolţit.

Mi-am început analiza cu convingerea că, de la bun 
început, dr. Limentani știa totul despre mine — că a 
fi psihanalist înseamnă a ști deja. Adevărul este exact 
opusul: psihanaliza este o formă aparte de a nu ști. 
Psihanaliza înseamnă doi oameni care nu știu împre-
ună. Procesul psihanalizei presupune a gândi împre-
ună, a găsi sens împreună. Singura cale prin care el 
putea să mă cunoască — prin care noi, împreună, 
puteam ajunge să înţelegem cine sunt — era prin 
cuvânt și ascultare.



17

1
Căsătorește-te cu mine

1

Uitându-mă acum în agenda mea Filofax din 1989, văd 
că plănuisem să petrec ultima sâmbătă din noiembrie 
în Cambridge, la Kettle’s Yard. Voiam să văd o expozi-
ţie de tablouri. Planul a căzut când, vineri seara târziu, 
am primit un telefon de la Sophie A.

Sophie primise numărul meu de telefon de la o pri-
etenă și simţea că are nevoie urgentă să vorbească cu 
cineva. Ea și logodnicul ei, Nicholas — Nick —, petre-
cuseră weekendul anterior completând invitaţiile de 
nuntă. Luni dimineaţă, el luase jumătate din invitaţii 
și le expediase prin poștă. Cele șaizeci de invitaţii de 
care trebuia să se ocupe Sophie se aflau încă la servi-
ciu, într-o pungă de plastic sub biroul ei. Nu fusese în 
stare nici să le trimită, nici să le aducă acasă, nici să îi 
spună lui Nick ceva despre toate astea. Nu era sigură 
ce să facă. Nici măcar nu era sigură că ar fi trebuit să 
mă sune. I-am propus o consultaţie pentru a doua zi.
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Sâmbătă, Sophie nu a venit la programare. După 
cincisprezece minute, am presupus că, în cele din urmă, 
trimisese invitaţiile sau că vorbise cu logodnicul ei și 
acum înfrunta consecinţele. Eram în bucătăria mică de 
lângă cabinetul meu, pregătindu-mi o cană de cafea și 
deschizând corespondenţa, când s-a auzit soneria.

Femeia din pragul ușii mele era înaltă și elegantă; 
părul ei drept și închis la culoare era tuns într-un bob 
geometric, până la bărbie. Purta ochelari cu rame sub-
ţiri, metalice. Cu excepţia blugilor, tot ce avea pe ea era 
negru. A pășit cu o oarecare ezitare în cabinet. Fără să 
își scoată haina, Sophie s-a așezat pe marginea fotoliu-
lui din faţa mea și-a cerut de mai multe ori scuze pen-
tru întârziere. Mi-a explicat că se oprise pe la părinţii 
ei. Voise să le spună despre invitaţii, dar, odată ajunsă 
acolo, nu reușise.

— Probabil mi-e teamă de reacţia lor, a spus ea. Ei 
chiar îl plac pe Nick. 

Și-a cerut iar scuze. A spus că nu se simţea ea însăși. 
Lucra ca reporter cultural pentru un ziar naţional. 
Era o persoană responsabilă, nicidecum indecisă sau 
impulsivă.

— S-a mai întâmplat vreodată ceva asemănător? am 
întrebat.

— Niciodată, a spus ea.
Mi-a povestit despre relaţia ei cu Nick. Se cunoscu-

seră prin niște prieteni și depășiseră un moment de 
cumpănă la început (când ea crezuse că el ar putea fi 
încă interesat de o fostă iubită). Avuseseră întotdeauna 
o chimie sexuală bună. Desigur, erau și lucruri care o 
deranjau. El tocmai fusese angajat ca lector de istorie la 
o universitate din Londra și ea credea că muncea prea 
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mult. Aveau micile lor ciondăneli obișnuite legate de 
spălatul vaselor și de treburile casei. El era cam ado-
lescentin, dar nu erau oare toţi bărbaţii așa?

— Nu cred că e ușor să trăiești cu mine, a spus ea. 
Mă aștept ca el să fie la fel de organizat ca mine. Dacă 
îl trimit la supermarket după zece chestii și se întoarce 
doar cu opt, îmi e greu să îmi ascund frustrarea. Apare 
faţa mea de „mai bine o făceam eu“.

Însă Nick nu se supăra pe ea din astfel de motive, a 
spus. Alţi iubiţi se supărau. S-a aplecat în faţă pe foto-
liu. Și-a descheiat haina și a lăsat-o să îi alunece de pe 
umeri.

— Domnule Grosz, îl iubesc pe Nick. Nu vreau pe 
nimeni altcineva. Doar că nu știu ce se întâmplă cu 
mine. Mi-e frică.

Sophie crescuse în Notting Hill, lângă Portobello 
Road, unde părinţii ei aveau o afacere cu antichităţi. Se 
ocupau cu recondiţionarea de obiecte vechi de decor: 
șeminee, feronerie, pardoseli, ornamente de grădină, 
corpuri de iluminat, oglinzi, textile și covoare. Se sim-
ţea îngrozitor că nu reușise să le spună despre invita-
ţiile de nuntă. În mod normal, le împărtășea totul. Era 
singurul lor copil și era foarte apropiată de ei.

Am întrebat-o pe Sophie despre somn și alimentaţie. 
A spus că se trezea devreme, simţindu-se neliniștită, și 
că avea vise înspăimântătoare. Noaptea dinainte fusese 
îngrozitoare. De teamă că avea să piardă programarea 
cu mine, se trezise iar și iar ca să verifice ceasul deș-
teptător. Către dimineaţă, adormise adânc și avusese 
un vis.

— Am visat că eram într-un vestiar împreună cu 
mama și tata. Trebuia să ne dezbrăcăm cu toţii și să 
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mergem la dușuri. Cumva, am realizat că urmează să 
fim gazaţi. Nu puteam face nimic. Nu puteam rămâne 
în vestiar. Trebuia să mergem înainte, la dușuri. Urma 
să murim cu toţii.

 S-a uitat la mine.
— Și m-am trezit. De ce aș visa așa ceva? m-a întrebat.
Tăcerea mea părea să o incomodeze pe Sophie.
A ezitat, apoi mi-a spus că ea nu era evreică. Nici 

Nick nu era. Acest subiect — Holocaustul — nu era ceva 
la care se gândise. Cu câteva luni în urmă, imediat după 
moartea lui Primo Levi1, văzuse un documentar despre 
el la televizor și citise una dintre cărţile lui, dar trecuse 
ceva timp de atunci. Visul nu avea niciun sens pentru 
ea. Ne priveam în tăcere, unul în faţa celuilalt.

După un minut sau două, am întrebat-o la ce se 
gândise.

Și-a răsucit inelul de logodnă, mi-a spus că îi era 
jenă și că spera să nu înţeleg greșit, dar când prietena 
ei îi sugerase să vină să mă vadă, îi trecuse prin minte 
că aș putea fi evreu. Grosz este un nume evreiesc, nu? 
S-a gândit la Freud. El fusese evreu. 

Sophie s-a oprit.
— Sună îngrozitor ce zic. Nu știu de ce am visat des-

pre Holocaust.
Intuiţia mea îmi spunea că visul lui Sophie nu avea 

legătură cu lagărele de concentrare, Holocaust sau cu 
identitatea evreiască, anxietatea ei sugera mai degrabă 
o catastrofă lăuntrică, anticipată. Și totuși, chiar dacă 
asocierile ei veneau liber și fără reţineri și deși visul 

1 Primo Michele Levi (1919–1987), chimist, partizan, supravieţu-
itor al Holocaustului și scriitor italian de origine iudaică (N.r.).


