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Capitolul I
CIUFU

— Oare ce-o fi patit procopsitul de frate-meu? zise Spiru
Daniloiu, uitindu-se la nevasta-sa numai cu ochii, fara a intoarce
capul. Ca m-a intrebat popa Ilie de la Biserica Sf. Nicolae... Zice
ca a trimis de trei ori la dansul si casa parca ar fi pustie...?

Era luni seara, pe la mijlocul lui decembrie. Stateau la masa,
singuri, sotii Daniloiu, 1n sufrageria vasta, plind de mobile felu-
rite, bufete si servante incarcate de vasarii, tacamuri, bibelouri...
Policandrul de cristal cu zeci de lumini ardea, ca totdeauna, cu un
singur bec, pentru economie. Printre cesti si pahare, pe bufet,
trona statueta de bronz a lui Napoleon, cumparatd de ocazie la
Bucuresti. Desi Daniloiu era numai negustor si nici nu facuse ar-
mata, avea profunda veneratie pentru marele imparat, ca dealtfel
mai toti negustorii si alti burghezi instariti din Pitesti.

Cu coatele pe masa, tinand in maini un zdravan picior de
gasca, barbatul se oprise din molfait, asteptand parca o explicatie.
Chipes, nalt, avea fata bloncoasa, aspra si mustiti stufoase bul-
garesti manjite de grasime. Sotia lui, Vasilica, numai cu vreo opt
ani mai mica, parea mai batrana ca dansul, cu parul ei imputinat
si carunt, cu obrajii plini de zbarcituri, mai ales in colturile buze-
lor, incét gura semana cu o punga lipita subt nasul ingust si ascu-
tit. Ea ispravise de mancat si, pe ganduri, cu un gest mecanic,
strangea faramaturile de paine dimprejurul tacamului.
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—Aoleu! facu drept raspuns, tresarind. Tocmai adineaori vor-
biram si noi, cu Solomia, despre dansii, ca n-au mai dat nici un
semn de viata!

— Da, adeviarat — dadu din cap Spiru. Sdmbata dimineata
m-am Intélnit cu Ilarie la pravalie si de-atunci... lar azi e luni!

Intra servitoarea cu un sifon pe care 1l ageza pe masa, la inde-
mana stapanului, alaturi de o sticld de vin pe jumaitate goala.

— Ce vorbeam noi, Solomie, despre tata Mita? Intreba
doamna cu o mica satisfactie. Vezi, si dumnealui zice ca nu-i lucru
curat!

Servitoarea tresdri ca si d-na Daniloiu adineaori si se uita in-
grozita la Spiru care o masura cu o privire nehotarata. Ochii ei
mari, albastri, cu luciri aproape violete, pastrau o expresie blanda,
catifelata, invaluitoare. Dealtminteri intreaga-i faptura era pla-
panda si find, incat nimeni n-ar fi spus ca e taranca. Potrivit de
inaltd, mladioasa si cu mers de porumbita, bratele si mainile de-
licate, obrajii putin palizi, buzele pline mereu umede, avea totusi
o infatisare melancolica, parca in suflet ar fi purtat numai tristete.
Cand zambea se lumina ca o madona, dar in vremea din urma
zadmbea tot mai rar.

— De cate ori nu ma cruceam si eu cu Solomia: cum, Doamne,
pot sta atat de singuri si de parasiti? relua Vasilica pe ganduri. La
batranete omul are mai multe nevoi. Si dumnealor sunt destul de
batrani...

—Apoi daca eu am saizeci si cinci, Ilarie trebuie sa se apropie
de saptezeci si patru-cinci — mormadi barbatul cu gura plina. lar
Mita cred cé a batut si ea saptezeci...

Se intrerupse, isi pregdti tacticos un sprit, il dadu de dusca,
isi sterse gura si mustatile, apoi isi drese glasul sa continue...

Atunci insa se auzi zbarnaitul soneriei in coridor, atat de stri-
dent ca toti trei se cutremurara.

— Cine-o fi? sopti d-na Daniloiu dupa o tacere. la vezi,
Solomie!

Peste cateva clipe servitoarea anunta pe un om din partea pa-
rintelui Ilie, care vrea negresit s vorbeasca cu domnul.
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— Ce-i, Mihai? intreba Daniloiu latindu-se pe scaun, ca sa-si
dea mai multa greutate. Ce s-a intdmplat?... Te-a trimis parintele?

— M-a trimis, domnule Spirica — raspunse omul rdmas langa
usd. M-a trimis sa va spun ca iar am fost la domnul Ilarie, a treia
oara, si tot degeaba. Poate nici n-or fi acasa.

— Ei, Doamne, n-or fi — interveni Vasilica suparata. Cum sa
nu fie acasa? Unde sa fie?

— De, cucoand, stiu eu? facu omul dand din umeri.

Se numea Mihai Ciufu si era servitorul bisericii de mai multi
ani. Taran imbracat oraseneste, indesat, cu capul colturos si mic,
cu ochii caprui vicleni in fundul capului, gura mare cu dinti pu-
ternici tataresti, falca de jos iesita inainte, parcd mereu ar fi intins
gatul — facea o impresie neplacuta, mai ales ca avea si un glas
mieros, nepotrivit cu inféatisarea lui. Preotul Tandsescu il lauda
insa ca e harnic si credincios.

— La urma urmelor s-ar putea sa fi plecat la Bucuresti dupa
vreo afacere — observa Daniloiu. Au mai plecat ei si altddata asa,
fara sa sufle niméanui o vorba.

Ciufu relud cu glas blajin si cu o0 usoara nemultumire pe fata:

— De sambata pana acum eu am fost de trei ori, cum zic, dar
n-as putea jura nici intr-un fel, nici intr-altul...

— Nici sambata n-ai gasit pe nimeni? se mird Daniloiu. Pe la
ce ora zici ca ai fost saimbata? Ca sambatad dimineata m-am intélnit
cu Ilarie si am vorbit impreund cum vorbesc cu tine...

Servitorul arunca o privire circulara oprindu-se pe rand la toti
trei cu o compatimire obositd, continuand apoi totusi dulceag:

— Viad ca d-voastra nu vreti s ma credeti parca v-as spune
minciuni ori basme...

Lui Déaniloiu purtarea si vorba servitorului i se pareau necu-
viincioase, iar plecaciunea prefacuta il scoase din tatani. Izbucni:

— Prost esti, mai omule, ori esti al dracului? Ce umbli s ma
imbeti pe mine cu apa rece?... Eu te Intreb: cand ai fost sdmbata
la frate-meu, la ce ord, ziua ori seara? Asta te intreb, idiotule, si
la asta sa raspunzi!
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Se sculase de pe scaun si se indrepta spre Ciufu, rosindu-se
si umflandu-se, parca ar fi pornit sa-I plezneasca. Stiindu-1 iute la
lovit si cu mana grea, d-na Daniloiu sari sa-l potoleasca:

— Astampara-te, Spirica, si nu te necdji ca-ti face rau!... Lasa-1
sd povesteasca pe indelete!...

Daniloiu se linisti ca prin farmec. Se aseza pe alt scaun, mai
bufnind putin si masurand cu ura pe servitorul care plecase ochii
in pdmant ca un calugér siret. Medicii l-au sfatuit de mult sa nu
se enerveze, pentru ca, gras si sdngeros, e amenintat sa-1 loveasca
odata damblaua.

— Eu ag vrea sa spun, cucoana, ca d-aia m-a trimis sfintitul
pe vremea asta de nici cdinele sa nu-l lasi pe-afard! zise Ciufu
supus cétre Vasilica, tragand cu coada ochiului spre Daniloiu. Ca
a Tnceput un viscol si un ger cum nici la Boboteaza nu se pome-
neste...

— Bine, bine, cred, intrerupse doamna — dar nu mai lungi
vorba prea mult, ca stii ca ne doare pe noi!

— Cum si nu stiu, cucoana, pacatele mele! facu servitorul cu
importanta. Ca, Doamne fereste, de s-ar fi intamplat ceva, apoi
d-voastra trebuie sa aflati mai Intéi si sa... Dumnezeu 1nsa e bun
si mare si poate sa aiba mild de noi toti...

Ofta adanc, parca sa sublinieze o durere tainica ori numai sa
starneascd mai multa curiozitate. Gazdele nu luara seama, doar
Solomia, mereu la spatele stapanei, murmura cu glas pierdut...

— Doamne iarta-ne si ne apara de toate pacatele!

D-na Daniloiu cunostea jalea si durerea Solomiei. O dojeni
ocrotitor:

— la taci, fata, nu mai supara pe Dumnezeu cu tanguiri fara
rost!

— Sé vedeti cum s-a intdmplat — porni Ciufu repede ca si cand
i-ar fi fost frica sa nu piarda sirul. Alaltaieri, sdmbata, poate sa fi
fost pe la noud dimineata, cum ieseam cu sfintitul s& mergem in
oras, nici n-apucam sa facem cinci pasi, chiar in fata bisericii, ne
intalnim nas 1n nas cu domnul Ilarie Daniloiu, fratele d-voastra,
coane Spiricd... Dumnealor s-au oprit, iar eu, dupa obraz, m-am
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dat nitel la o parte, dar auzeam ce vorbeau cum ma auziti d-voas-
tra... Domnul Ilarie e efor la biserica noastrd, ca doar stiti prea
bine, si fard iscilitura dumnealui nu-s bune socotelile sfintitului.
Acu nu stiu despre ce fel de socoteli o fi vorba, destul ca parin-
tele Ilie de vreo saptamana se tot roagd de domnul Ilarie sa pof-
teasca la iscalit si dumnealui tot figaduieste ca are sa vie negresit,
dar de venit nu vine. Dintr-una dintr-alta, sfintitul aduse iar vorba
de socoteli si domnul Ilarie isi da cuvantul cd dupa pranz nici
n-are sa se mai odihneasca, dupa cum 1i e obiceiul de cincizeci de
ani, ci va veni la datorie... Parca-l aud si acuma: ,,Sa incheiem,
parinte, sa nu dea moartea peste mine si sa ramai d-ta incurcat din
pricina mea!* Sfintitul a ras: ,,Ehe, cucoane, de batrani ca d-ta
moartea fuge mancand pamantul!“ Asa ne-am despartit razand.
Dumnealui a trecut devale, spre casa, cd suntem aproape vecini,
iar noi am luat-o inainte, spre piatd. Domnul Ilarie aducea un peste
subsuoard, ca in toate simbetele, ¢ e mai ieftin sémbata decat vi-
nerea... Sfintitul 1-a asteptat toatd dupa-amiaza in zadar. Domnul
Ilarie iar n-a venit. Dupa ce am tras clopotele, parintele Ilie, cam
suparat, m-a manat sa-i aduc aminte cd e asteptat... Pe la amiazi,
poate tineti minte, a inceput dintr-o data o lapovita cu vant aspru
de-ti ingheta sufletul. Greu Imi venea sd ies pe o vreme ca aceea,
dar porunca-i poruncd, m-am dus... Tocmai se ingana ziua cu
noaptea, cd acuma se Intuneca tare de timpuriu. Ajunsei la dum-
nealor, deschisei binisor portita si o luai spre fundul curtii. Nici o
palpaie de lumina in casa, ori de zgomot si nici un semn de viata...
Ma cuprinse un urat de moarte, poate si unde plecasem numai in
haind de m-a patruns pana la os frigul si umezeala. Incepui sa
strig: ,,Domnule Ilarie!... Coana Mito!*... Nimic. Ma oprisem
tocmai in dreptul marchizei pe unde umbla boierii, dar nu cu
gandul sa intru pe-acolo, ca-mi cunosc lungul nasului, fara numai
sd vad dacd e cineva in casa. Strigdnd asa in nestire bagai de
seama cd usa marchizei e doar trasa si se misca usor in bataia van-
tului. Atunci ce-mi dete prin gand: ia sa bat eu la ugd! Intrai in
marchiza si batui Intdi mai usurel, pe urma mai cu putere, si iar
strigai: ,,Coane Ilarie!... Domnule Daniloiu!*“ Am stat asa acolo,
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batand si strigdnd, poate cateva minute... Apoi dacd am vazut ca
nu raspunde nimeni, am gandit ¢ n-or fi acasa si-mi pierd timpul
degeaba. Am inchis frumos usa marchizei, sa n-o trinteasca van-
tul si sa spargd geamurile, si am iesit din curte... Parintele Ilie nu
s-a mai necajit sau n-a vrut sa se arate fata de mine. ,,Ei, zice, cine
stie ce-o fi avut si dumnealor de nu-s acasa... Nu face nimica.
Maine sa te duci, Mihai, indata dupa sfanta slujba, si nici sa nu te
intorci fara dumnealui!*, Bine, zic, sa ma duc, de ce sa nu ma duc
daca trebuie?*... Sdmbata noaptea a nins intdia oara ast-an. Dupa
zloata si vifornita de peste zi chiar trebuia sa ningd. Cand m-am
sculat zapada era de jumatate de metru. Am muncit toatd dimi-
neata sa fac partie in curte si sa curdt in fata bisericii...

Povestirea servitorului, prolixa si sfatoasd, multumi si pe
Spiru Daniloiu, care la fel istorisea cand avea ceva mai de seama.
Baremi d-na Daniloiu sorbea vorbele si schimba, in rastimpuri,
priviri de uimire sau de aprobare cu Solomia, adevarata ei confi-
denta, desi Solomia acuma participa mai putin ca alteori la eve-
nimentele familiare.

— De-abia pe la amiazi m-am putut repezi iar pana la domnul
Ilarie — continua Ciufu cu aceeasi sfatosie. Intrai in curte, strigai,
batui la usd, ma dusei si prin dos sa bat — degeaba. Liniste si ta-
cere, ca si ieri. Ce-o mai fi si asta, Maica Precista? Ia, zic, sd ma
uit nitel pe geam dacd nu sunt Induntru? C-or fi oamenii bolnavi
ori... Dar ti-ai gasit! Geamurile Inghetate tun si cu niste flori
groase si frumoase, parca ar fi fost zugravite pe sticla. Asta
inseamna ori cd nici n-au dormit acasa, ori ci au plecat dis-de-
dimineata cine stie unde... Ce sd mai stau si ce sd mai incerc?
Cand a aflat sfintitul ca iar n-am dat de dumnealui, s-a facut bors
si m-a ocdrat in toate felurile, parcé ar fi vina mea daca domnul
Ilarie nu-i acasa. ,,Nu, striga sfintitul, ca nici n-ai fost, ticalosule,
unde te-am trimis, cd nu se poate sa nu-l gasesti in Pitesti pe Ilarie
Daniloiu!“... Azi-dimineata, dupa ce s-a potolit, o fi chibzuit ca
si d-voastra ca poate si fie la mijloc vreo boala ori altceva si, dupa
pranz, m-a trimis iar, a treia oard, s mai vad ce mai e pe acolo...
Ce sa fie? Ca si ieri si ca alaltaieri. Pustiu si tdcere. Degeaba strigi
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si degeaba bati... Si asa mi-a poruncit pe urma sa vin si va
povestesc si d-voastra ce si cum s-au Intdmplat lucrurile, ca
d-voastra ca rude de-aproape...

Tacu brusc, incurcat, cu un suras prostesc, ca si cand n-ar mai
fi avut ce spune si s-ar stradui zadarnic sd mai gaseasca alte
cuvinte.

Dupa un rastimp, parca s-ar fi trezit din piroteald, Daniloiu
ingaima ostenit:

— Spune périntelui Ilie ca-i multumim de interes si sa fie li-
nistit cd Ilarie isi cunoaste obligatiile si n-are sa-l lase Incurcat...

— Poate s-o indura Dumnezeu si n-o fi nimic rau — addoga
Vasilica putin plangator, desi voia sd pard calma. Asa baiete?
Acuma du-te acasd, nu cumva sa te astepte parintele si s se
supere!

Femeia ar fi dorit sa dezbata pe indelete intdmplarea aceasta
ciudata despre Ilarie si Mita, dar Spiru parea buimicit de tot. In-
tr-adevar barbatul nu ascultase in realitate pe Ciufu cu interesul
ce l-ar fi ardtat altfel. Dupa izbucnirea nervoasa, in vreme ce ser-
vitorul vorbea, s-a gandit mereu ca a mancat iar prea mult si se
simtea balonat, cu o somnolentd bolnava in tot corpul, paran-
du-i-se ca si respiratia s-a ingreuiat. Pe urma il prinse teama ca
are sd i se facd rau, 1i fu rugine sa se planga si mai ales sd cheme
un medic ca sd-1 dea ceva sd previe ce ar putea sa i se Intample.
Nici nu-i mai pasa de frate-sau. Cand e 1n joc sanatatea lui, ce sa-1
doara necazurile altuia, fie chiar ale fratelui.

D-na Déniloiu incerca sa infiripeze o convorbire, tocmai cre-
zandu-1 abatut din pricina ingrijorarii pentru Ilarie. Ba i si zise,
ca sa-l linisteasca.

— Lasa-1 incolo pe frate-tdu, nu-ti mai face inima rea, cd n-o
fi nimic... N-ai vazut ce mutrd de bandit avea servitorul popii?...
Maine pana-n ziud mergem cu Solomia sa vedem ce e... Dar mi
se pare cd nu ti-e prea bine, Spiricd? urma deodata speriata. Aoleu,
iar ai mancat prea mult si... Of, Doamne, ca si tu... Aide, stai cu-
minte unde esti, sa te trag nitel cu otet aromatic, sd te mai raco-
resti si s te primenesti...
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Daniloiu incepu si geamai. Intrebarea sotiei i se pirea o con-
firmare a boalei. Se jura in gdnd ca nu va mai manca seara nimic.
Cel mult un iaurt gol. (Juramantul se repeta de cate ori se simtea
rau.) Raspunse bland, supus:

—Da, da... Fa cum crezi... Numai sd nu ma doara...

— De ce sa ne inchipuim indata crime si rautéti? zise Vasilica,
obsedata de vorbele servitorului. Poate sd nu fie nimic, poate sa
fie numai...
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