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Capitolul I 

CIUFU 

– oare ce-o fi pățit procopsitul de frate-meu? zise Spiru
dănilo iu, uitându-se la nevastă-sa numai cu ochii, fără a întoarce
ca pul. Că m-a întrebat popa ilie de la Biserica Sf. nicolae... Zice
că a trimis de trei ori la dânsul și casa parcă ar fi pustie...? 

Era luni seara, pe la mijlocul lui decembrie. Stăteau la masă,
singuri, soții dăniloiu, în sufrageria vastă, plină de mobile fe lu -
rite, bufete și servante încărcate de văsării, tacâmuri, bibelouri...
Po licandrul de cristal cu zeci de lumini ardea, ca totdeauna, cu un
singur bec, pentru economie. Printre cești și pahare, pe bu fet,
trona statueta de bronz a lui napoleon, cumpărată de ocazie la
București. deși dăniloiu era numai negustor și nici nu făcuse ar -
mata, avea profundă venerație pentru marele împărat, ca de alt fel
mai toți negustorii și alți burghezi înstăriți din Pitești. 

Cu coatele pe masă, ținând în mâini un zdravăn picior de
gâscă, bărbatul se oprise din molfăit, așteptând parcă o explicație.
Chi peș, înalt, avea fața bloncoasă, aspră și mustăți stufoase bul -
gă rești mânjite de grăsime. Soția lui, Vasilica, numai cu vreo opt
ani mai mică, părea mai bătrână ca dânsul, cu părul ei împuținat
și că runt, cu obrajii plini de zbârcituri, mai ales în colțurile buze -
lor, încât gura semăna cu o pungă lipită subt nasul îngust și as cu -
țit. Ea isprăvise de mâncat și, pe gânduri, cu un gest mecanic,
strân gea fărâmăturile de pâine dimprejurul tacâmului. 
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– Aoleu! făcu drept răspuns, tresărind. Tocmai adineaori vor -
bi răm și noi, cu Solomia, despre dânșii, că n-au mai dat nici un
semn de viață!

– da, adevărat – dădu din cap Spiru. Sâmbătă dimineața
m-am întâlnit cu ilarie la prăvălie și de-atunci... iar azi e luni! 

intră servitoarea cu un sifon pe care îl așeză pe masă, la înde -
mâ na stăpânului, alături de o sticlă de vin pe jumătate goală. 

– Ce vorbeam noi, Solomie, despre țața Mița? întrebă
doamna cu o mică satisfacție. Vezi, și dumnealui zice că nu-i lucru
curat! 

Servitoarea tresări ca și d-na dăniloiu adineaori și se uită în -
gro zită la Spiru care o măsura cu o privire nehotărâtă. ochii ei
mari, albaștri, cu luciri aproape violete, păstrau o expresie blândă,
catifelată, învăluitoare. dealtminteri întreaga-i făptură era plă -
pândă și fină, încât nimeni n-ar fi spus că e țărancă. Potrivit de
înaltă, mlădioasă și cu mers de porumbiță, brațele și mâinile de -
licate, obrajii puțin palizi, buzele pline mereu umede, avea totuși
o înfățișare melancolică, parcă în suflet ar fi purtat numai tristețe.
Când zâmbea se lumina ca o madonă, dar în vremea din urmă
zâmbea tot mai rar. 

– de câte ori nu mă cruceam și eu cu Solomia: cum, doamne,
pot sta atât de singuri și de părăsiți? reluă Vasilica pe gânduri. La
bă trânețe omul are mai multe nevoi. Și dumnealor sunt destul de
bătrâni... 

– Apoi dacă eu am șaizeci și cinci, ilarie trebuie să se apropie
de șaptezeci și patru-cinci – mormăi bărbatul cu gura plină. iar
Mița cred că a bătut și ea șaptezeci... 

Se întrerupse, își pregăti tacticos un șpriț, îl dădu de dușcă,
își șterse gura și mustățile, apoi își drese glasul să continue... 

Atunci însă se auzi zbârnâitul soneriei în coridor, atât de stri -
dent că toți trei se cutremurară. 

– Cine-o fi? șopti d-na dăniloiu după o tăcere. ia vezi,
Solomie! 

Peste câteva clipe servitoarea anunță pe un om din partea pă -
rintelui ilie, care vrea negreșit să vorbească cu domnul. 
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– Ce-i, Mihai? întrebă dăniloiu lățindu-se pe scaun, ca să-și
dea mai multă greutate. Ce s-a întâmplat?... Te-a trimis părintele? 

– M-a trimis, domnule Spirică – răspunse omul rămas lângă
ușă. M-a trimis să vă spun că iar am fost la domnul ilarie, a treia
oară, și tot degeaba. Poate nici n-or fi acasă. 

– Ei, doamne, n-or fi – interveni Vasilica supărată. Cum să
nu fie acasă? Unde să fie? 

– de, cucoană, știu eu? făcu omul dând din umeri. 
Se numea Mihai Ciufu și era servitorul bisericii de mai mulți

ani. Țăran îmbrăcat orășenește, îndesat, cu capul colțuros și mic,
cu ochii căprui vicleni în fundul capului, gura mare cu dinți pu -
ter nici tătărești, falca de jos ieșită înainte, parcă mereu ar fi în tins
gâtul – făcea o impresie neplăcută, mai ales că avea și un glas
mieros, nepotrivit cu înfățișarea lui. Preotul Tănăsescu îl lăuda
însă că e harnic și credincios. 

– La urma urmelor s-ar putea să fi plecat la București după
vreo afacere – observă dăniloiu. Au mai plecat ei și altădată așa,
fără să sufle nimănui o vorbă. 

Ciufu reluă cu glas blajin și cu o ușoară nemulțumire pe față: 
– de sâmbătă până acum eu am fost de trei ori, cum zic, dar

n-aș putea jura nici într-un fel, nici într-altul... 
– nici sâmbătă n-ai găsit pe nimeni? se miră dăniloiu. Pe la

ce oră zici că ai fost sâmbătă? Că sâmbătă dimineață m-am întâlnit
cu ilarie și am vorbit împreună cum vorbesc cu tine... 

Servitorul aruncă o privire circulară oprindu-se pe rând la toți
trei cu o compătimire obosită, continuând apoi totuși dulceag: 

– Văd că d-voastră nu vreți să mă credeți parcă v-aș spune
min ciuni ori basme... 

Lui dăniloiu purtarea și vorba servitorului i se păreau necu -
vi in  cioase, iar plecăciunea prefăcută îl scoase din țâțâni. izbucni:

– Prost ești, măi omule, ori ești al dracului? Ce umbli să mă
îm beți pe mine cu apă rece?... Eu te întreb: când ai fost sâmbătă
la frate-meu, la ce oră, ziua ori seara? Asta te întreb, idiotule, și
la asta să răspunzi! 
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Se sculase de pe scaun și se îndrepta spre Ciufu, roșindu-se
și um flându-se, parcă ar fi pornit să-l pleznească. Știindu-l iute la
lovit și cu mâna grea, d-na dăniloiu sări să-l potolească: 

– Astâmpără-te, Spirică, și nu te necăji că-ți face rău!... Lasă-l
să povestească pe îndelete!... 

dăniloiu se liniști ca prin farmec. Se așeză pe alt scaun, mai
buf nind puțin și măsurând cu ură pe servitorul care plecase ochii
în pământ ca un călugăr șiret. Medicii l-au sfătuit de mult să nu
se enerveze, pentru că, gras și sângeros, e amenințat să-l lovească
odată damblaua. 

– Eu aș vrea să spun, cucoană, că d-aia m-a trimis sfințitul
pe vremea asta de nici câinele să nu-l lași pe-afară! zise Ciufu
supus către Vasilica, trăgând cu coada ochiului spre dăniloiu. Că
a înce put un viscol și un ger cum nici la Bobotează nu se pome -
nește... 

– Bine, bine, cred, întrerupse doamna – dar nu mai lungi
vorba prea mult, că știi că ne doare pe noi! 

– Cum să nu știu, cucoană, păcatele mele! făcu servitorul cu
im portanță. Că, doamne ferește, de s-ar fi întâmplat ceva, apoi
d-voas tră trebuie să aflați mai întâi și să... dumnezeu însă e bun
și mare și poate să aibă milă de noi toți... 

oftă adânc, parcă să sublinieze o durere tainică ori numai să
stâr nească mai multă curiozitate. Gazdele nu luară seama, doar
So lomia, mereu la spatele stăpânei, murmură cu glas pierdut... 

– doamne iartă-ne și ne apără de toate păcatele! 
d-na dăniloiu cunoștea jalea și durerea Solomiei. o dojeni

o cro titor: 
– ia taci, fată, nu mai supăra pe dumnezeu cu tânguiri fără

rost! 
– Să vedeți cum s-a întâmplat – porni Ciufu repede ca și când

i-ar fi fost frică să nu piardă șirul. Alaltăieri, sâmbătă, poate să fi
fost pe la nouă dimineața, cum ieșeam cu sfințitul să mergem în
oraș, nici n-apucăm să facem cinci pași, chiar în fața bisericii, ne
în tâlnim nas în nas cu domnul ilarie dăniloiu, fratele d-voastră,
coa ne Spirică... dumnealor s-au oprit, iar eu, după obraz, m-am
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dat nițel la o parte, dar auzeam ce vorbeau cum mă auziți d-voas -
tră... domnul ilarie e efor la biserica noastră, că doar știți prea
bine, și fără iscălitura dumnealui nu-s bune socotelile sfințitului.
Acu nu știu despre ce fel de socoteli o fi vorba, destul că pă rin -
tele ilie de vreo săptămână se tot roagă de domnul ilarie să pof -
teas că la iscălit și dumnealui tot făgăduiește că are să vie negreșit,
dar de venit nu vine. dintr-una dintr-alta, sfințitul aduse iar vorba
de socoteli și domnul ilarie își dă cuvântul că după prânz nici
n-are să se mai odihnească, după cum îi e obiceiul de cincizeci de
ani, ci va veni la datorie... Parcă-l aud și acuma: „Să încheiem,
pă rin te, să nu dea moartea peste mine și să rămâi d-ta încurcat din
pri ci na mea!“ Sfințitul a râs: „Ehe, cucoane, de bătrâni ca d-ta
moar tea fuge mâncând pământul!“ Așa ne-am despărțit râzând.
dum nea lui a trecut devale, spre casă, că suntem aproape vecini,
iar noi am luat-o înainte, spre piață. domnul ilarie aducea un pește
sub suoară, ca în toate sâmbetele, că e mai ieftin sâmbăta decât vi -
ne rea... Sfințitul l-a așteptat toată după-amiaza în zadar. domnul
ilarie iar n-a venit. după ce am tras clopotele, părintele ilie, cam
su părat, m-a mânat să-i aduc aminte că e așteptat... Pe la amiazi,
poate țineți minte, a început dintr-o dată o lapoviță cu vânt aspru
de-ți îngheța sufletul. Greu îmi venea să ies pe o vreme ca aceea,
dar porunca-i poruncă, m-am dus... Tocmai se îngâna ziua cu
noap tea, că acuma se întunecă tare de timpuriu. Ajunsei la dum -
nea lor, deschisei binișor portița și o luai spre fundul curții. nici o
pâl pâie de lumină în casă, ori de zgomot și nici un semn de viață...
Mă cuprinse un urât de moarte, poate și unde plecasem nu mai în
haină de m-a pătruns până la os frigul și umezeala. În ce pui să
strig: „domnule ilarie!... Coană Mițo!“... nimic. Mă opri sem
tocmai în dreptul marchizei pe unde umblă boierii, dar nu cu
gândul să intru pe-acolo, că-mi cunosc lungul nasului, fără nu mai
să văd dacă e cineva în casă. Strigând așa în neștire băgai de
seamă că ușa marchizei e doar trasă și se mișcă ușor în bătaia vân -
tu lui. Atunci ce-mi dete prin gând: ia să bat eu la ușă! intrai în
mar chiză și bătui întâi mai ușurel, pe urmă mai cu putere, și iar
stri gai: „Coane ilarie!... domnule dăniloiu!“ Am stat așa acolo,
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bă tând și strigând, poate câteva minute... Apoi dacă am văzut că
nu răspunde nimeni, am gândit că n-or fi acasă și-mi pierd tim pul
degeaba. Am închis frumos ușa marchizei, să n-o trântească vân -
tul și să spargă geamurile, și am ieșit din curte... Părintele ilie nu
s-a mai necăjit sau n-a vrut să se arate față de mine. „Ei, zice, cine
știe ce-o fi avut și dumnealor de nu-s acasă... nu face nimica.
Mâine să te duci, Mihai, îndată după sfânta slujbă, și nici să nu te
în torci fără dumnealui!“ „Bine, zic, să mă duc, de ce să nu mă duc
dacă trebuie?“... Sâmbătă noaptea a nins întâia oară ăst-an. după
zloa ta și vifornița de peste zi chiar trebuia să ningă. Când m-am
scu lat zăpada era de jumătate de metru. Am muncit toată di mi -
nea ța să fac pârtie în curte și să curăț în fața bisericii... 

Povestirea servitorului, prolixă și sfătoasă, mulțumi și pe
Spiru dă niloiu, care la fel istorisea când avea ceva mai de seamă.
Ba remi d-na dăniloiu sorbea vorbele și schimba, în răstimpuri,
pri viri de uimire sau de aprobare cu Solomia, adevărata ei con fi -
den tă, deși Solomia acuma participa mai puțin ca alteori la eve -
ni men tele familiare. 

– de-abia pe la amiazi m-am putut repezi iar până la domnul
ilarie – continuă Ciufu cu aceeași sfătoșie. intrai în curte, strigai,
bătui la ușă, mă dusei și prin dos să bat – degeaba. Liniște și tă -
ce re, ca și ieri. Ce-o mai fi și asta, Maică Precistă? ia, zic, să mă
uit nițel pe geam dacă nu sunt înăuntru? C-or fi oamenii bolnavi
ori... dar ți-ai găsit! Geamurile înghețate tun și cu niște flori
groase și frumoase, parcă ar fi fost zugrăvite pe sticlă. Asta
înseamnă ori că nici n-au dormit acasă, ori că au plecat dis-de-
dimineață cine știe unde... Ce să mai stau și ce să mai încerc?
Când a aflat sfin țitul că iar n-am dat de dumnealui, s-a făcut borș
și m-a ocărât în toate felurile, parcă ar fi vina mea dacă domnul
ilarie nu-i aca să. „nu, striga sfințitul, că nici n-ai fost, ticălosule,
unde te-am tri mis, că nu se poate să nu-l găsești în Pitești pe ilarie
dăniloiu!“... Azi-dimineață, după ce s-a potolit, o fi chibzuit ca
și d-voastră că poa te să fie la mijloc vreo boală ori altceva și, după
prânz, m-a tri mis iar, a treia oară, să mai văd ce mai e pe acolo...
Ce să fie? Ca și ieri și ca alaltăieri. Pustiu și tăcere. degeaba strigi
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și degeaba bați... Și așa mi-a poruncit pe urmă să vin să vă
povestesc și d-voas tră ce și cum s-au întâmplat lucrurile, că
d-voastră ca rude de-a proape... 

Tăcu brusc, încurcat, cu un surâs prostesc, ca și când n-ar mai
fi avut ce spune și s-ar strădui zadarnic să mai găsească alte
cuvinte. 

după un răstimp, parcă s-ar fi trezit din piroteală, dăniloiu
în găi mă ostenit: 

– Spune părintelui ilie că-i mulțumim de interes și să fie li -
niș tit că ilarie își cunoaște obligațiile și n-are să-l lase încurcat... 

– Poate s-o îndura dumnezeu și n-o fi nimic rău – adăogă
Va  si lica puțin plângător, deși voia să pară calmă. Așa băiete?
Acuma du-te acasă, nu cumva să te aștepte părintele și să se
supere! 

Femeia ar fi dorit să dezbată pe îndelete întâmplarea aceasta
ciu dată despre ilarie și Mița, dar Spiru părea buimăcit de tot. În -
tr-adevăr bărbatul nu ascultase în realitate pe Ciufu cu interesul
ce l-ar fi arătat altfel. după izbucnirea nervoasă, în vreme ce ser -
vi torul vorbea, s-a gândit mereu că a mâncat iar prea mult și se
sim țea balonat, cu o somnolență bolnavă în tot corpul, părân -
du-i-se că și respirația s-a îngreuiat. Pe urmă îl prinse teama că
are să i se facă rău, îi fu rușine să se plângă și mai ales să cheme
un medic ca să-i dea ceva să previe ce ar putea să i se întâmple.
nici nu-i mai păsa de frate-său. Când e în joc sănătatea lui, ce să-l
doară ne cazurile altuia, fie chiar ale fratelui. 

d-na dăniloiu încercă să înfiripeze o convorbire, tocmai cre -
zându-l abătut din pricina îngrijorării pentru ilarie. Ba îi și zise,
ca să-l liniștească. 

– Lasă-l încolo pe frate-tău, nu-ți mai face inimă rea, că n-o
fi ni mic... n-ai văzut ce mutră de bandit avea servitorul popii?...
Mâi ne până-n ziuă mergem cu Solomia să vedem ce e... dar mi
se pare că nu ți-e prea bine, Spirică? urmă deodată speriată. Aoleu,
iar ai mâncat prea mult și... of, doamne, că și tu... Aide, stai cu -
minte unde ești, să te trag nițel cu oțet aromatic, să te mai ră co -
rești și să te primenești... 
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dăniloiu începu să geamă. Întrebarea soției i se părea o con -
fir mare a boalei. Se jură în gând că nu va mai mânca seara nimic.
Cel mult un iaurt gol. (Jurământul se repeta de câte ori se simțea
rău.) Răspunse blând, supus: 

– da, da... Fă cum crezi... numai să nu mă doară... 
– de ce să ne închipuim îndată crime și răutăți? zise Vasilica,

ob sedată de vorbele servitorului. Poate să nu fie nimic, poate să
fie numai... 
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