— Dar, tovarase Antonio, nu prc{:c'ri ca tara sa fhe
asa, libera?

Imi plf{cea sa-i pun intrebarea asta cand intram in
bucatarie. Deschideam frigidt‘rul, scoteam sticla cu
apa. Pana sa ajung la pahare, tovarasul Anténio imi si
dadea unul. Degetele lui lasau niste urme de grasime
pe sticla, dar eu nu aveam curaj sa-i refuz gestul. Imi
umpleam pahaml, luamo ?Ilghigitllrﬁ, doua st asteptam
rﬁspunsul lui.

Mai intai, tovarﬁgul Anténio luao gura de aer. Apoi
inchidea robinetul. igi stergea mainile, potrivea focul
de la aragaz. Pe urma spunea:

— Baiete, pe vremea albilor nu era asa...

Dupa asta, zambea. Eu nu voiam decét sa inteleg
zambetul ala. Auzisem povesti incredibile df:spre abu-
Zuri, conditﬂtii proaste de trai, salarii inechitabile si cate
si mai cate. Dar tovarﬁe}ului Anténio ii plﬁcea vorbaaiaa
lui care lua partea portughezilor si zimbea asa, misterios.

— Antonio, tu lucrai pentru un portughez?

— Da..., zicea el zAmbind. Era un domn director,

1un ;-'r{.’f bllll, 5C pu_rta {ORITC ﬂ'umos CllL Mine...
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— Da’ asta tocmai acolo, in Bié'?

— Nu. Chiar aici in Luanda; io-s aici de multa vre-
me, baiete... tu inca nici nu te NAaSCUSESi...

Asezat la masa, asteptam sa mai zica ceva. Tovarﬁgu]
Antonio isi vedea de treburile lui din bucatarie, zaimbea,
dar ramAnea tacut. In fiecare zi avea accla§i miros, chiar
si atunci cand facea baie, parca avea intotdeauna miros
de bucatarie. Lua sticla cu apa, o umplea cu apa fiarta si
racita, o punea inapoi in ﬂ'igider.

— Dar, Antonio, mai vreau apa...

— Nu, baiete, ajunge, spunea. Ca altfel nu mai e apa
rece la prinz si se supara maica-ta...

Cand punea la loc sticla cu apa si curata bufetul,
tovarﬁgul Antonio voia sa-si vada in continuare de trea-
ba fara mine pe—acolo. Incurcam libera circulagia prin
bucatarie, cu atit mai mult cu cat spatiul ala era doar
al lui. Nu-i prea plir:ea sa aiba pe nimeni prin preajma.

— Dar, Anténio... Tu nu crezi ca hiecare ar trebui sa-si
conduca tara? Ce cautau portughezii aici?

— Mai baiete, da’ pe-atunci ora§ul era curat... erau
de toate, nu lipsea NIMmic...

— Dar, Anténio, nu vezi ca lipsea ceva? Oamenii
nu cistigau un salariu corect, persoanele de culoare nu
puteau fi directori, de c}:cmplu...

— Da’ era mereu paine la magazin, baiete, autobuzele

mergeatl.., zicea el tot zambind.

! Provincie situata in centrul Angolei.
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— Dar nimeni nu era liber, Anténio... nu-ti dai sea-
ma?

— Cum adica nimeni nu era liber? Ba erai liber,
puteai sa mergi pe strada si ce mai vrei L.,

— Nu-i asta, Antonio, 1'ﬁspundeam e, ridicAindu-ma
de pe scaun. Nu erau angolezii cei care conduceau tara,
ci portughezii... Si asta nu se poate...

Atunci tovarﬁgul Anténio nu facea decit sa rada.

ZAmbea la auzul vorbelor mele si, vazandu-ma atit de
illSLlﬂcI;it, zicea: ,Baiatu’ asta!”, apoi deschidea usa care
dadea spre curte, il cauta cu privirea pe tovarasul Jodo,
soferul, si-i zicea: ,, Baiatu’ asta-i grozav!®, iar tovarasul
Jodo, asezat la umbra arborelui de mango, zimbea.

Tovarasul Jodo era soferul ministerului. Cum tata
lucra la minister, el ajuta cu drumurile casei. Cateodata
pmﬁtam sieu de cursa si ma duceaella gcoa[ii. Eraslab si
bea zdravan, asaca din cand in cand aparea la noi acasa
beat dis—de—dimineagi si nimeni nu voia sa se urce cu el
in masina. Tovarﬁgul Antonio spunea ca el se obis;nuise,
dar mie mi-era teami. Intr-o zi m-a dus cu masina la
gcoalﬁ si am stat de vorba.

— Jodo, tie-ti placea cAnd erau portughezii aici?

— Ce zici, baiete?

— Da, inainte de independengﬁ, ei conduceau aici.
Tie-ti placea pe-atunci?

— Lumea zice ca tara era altfel... nu stiu...

— Normal ca era altfel, Jodo, dar si acum e altfel.
Tovarﬁgul prt‘gedintc e angolez, angolczii sunt cei care

conduc, nu portughczii...

13



ONDJAKI

— Asa-i, baiete...

Si lui Jodo ii placea sa rada, dupa care fluiera.

— Tu lucrai cu portughezi, Joao?

— Da, dar eram foarte tanar... Si am fost si-n ghe-
rila...

— Tovarasu’ Antonio vcrbcgtc intotdeauna foarte
frumos despre portughezi..., am vrut eu sa-l starnesc.

— Tovarasu’ Anténio e mai batran, a zis Jodo, iar eu
n-am ingdes prea bine ce-a vrut sa spuna.

Cand am trecut pe lﬁngﬁ niste blocuri foarte urate,
i-am facut cu mana unei tovarase profesoare. Jodo a
intrebat cine era, iar eu i-am raspuns: ,,E tovarasa pro-
fesoara Maria, acolo-i cartierul profesorilor cubanezi.”

M-a lasat la scoala. Toti colegii mei radeau pentru ca
fusesem adus cu masina. Noi intotdeauna ridem de cei
care sunt adusi cu masina, de-asta eram sigur ca aveau
sa faca misto de mine. Dar se pare ca nu radeau numai
de-asta.

— Ce-i? am intrebat.

Murtala povestea o faza care se intAimplase cu o zi
lnainte cu tovarasa proﬂisoarﬁ Maria.

— Tovarasa pmfcsoari Maria, sotia tovariigului pro-
tesor Angﬁl?

— Da, aia..., a zis Helder rizand. Deci de dimincagﬁ,
in clasa era gﬁlﬁgic mare, asa ca a vrut sa le scada nota
la purtare lu’ Célio si v’ Claudio... asa... la care ei s-au
ridicat ca sa se duca sa faca gat si proﬁl a Zis...

Helder nu mai putea de ras, era rosu la fagﬁ.

— ...proﬁl a zis: Jos cu voi, haidtgi odata!
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— Asa, si dup-aia?

Tnccpusem si eu sa rad de rasul lui.

— Si ei s-au aruncat pe jos de-a binelea...

Am izbucnit cu totii in ris. Si mie, si lui Bruno ne
plﬁr:ea sa glumim cu pmﬂfsorii cubanezi, hindca ei une-
ori nu intelegeau foarte bine portugheza, noi profitam
ca sa vorbim repede si sa spunem prostii.

— Si inca nu stii faza cea mai tare..., a zis Murtala si
s-a dat mai aproape.

— Care-i?

— A-nceput sa planga si a taiat-o acasa!!!

Murtala radea si el in gura mare.

— Ne-a dat drumu’ doar pentru atita lucru!

Aveam ora de matematica cu tovarasul profesor
Iingﬁ'l. Cand a intrat, era suparat sau trist. Eu i-am facut
semn lui Murtala, dar nu puteam sa ridem. Tnainte sa
inceapa ora, tovarasul profesor ne-a zis ca sotia lui era
foarte trista pentru ca elevii fusesera indisciplinati si ca
intr-o tara in reconstructic era nevoie de multa discipli—
na. Ne-a mai vorbit si despre tovarasul Che Guevara, des-
pre disciplinﬁ sica trebuie sa ne purtam frumos pentru
ca lucrurile sa mearga bine la noiin tara. Noroccanui-a
parat nimeni pe Célio si pe Claudio, altfel Ia faza asta cu
l't‘VUlll[;ia chiar le-ar fi scazut nota la purtare.

In pauza, Petra i-a zis lui Claudio ca el si Célio ar
trebui sa-i ceara scuze tovarasei pmﬁesoarﬁ', pentru ca era
de treaba, era cubaneza si venise in Angola ca sa ne ajute.
Dar lui Cléudio nu i-a placut sa auda chestia asta si i-a

zis Petrei ca el n-a facut altceva decit sa urmeze ordinele
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profei, ca ea le spusese ,,jos cu voi®, asa ca ei s-au aruncat
la podea.

Tuturor ne plicea de tovarigul pmﬁ:sor Angel. Era
foarte modest, foarte simpatic. In prima zi de gcoalﬁ l-a
vazut pe Claudio cu un ceas la mana si l-a intrebat daca
era al lui. Claudio a ras siazisca da. Tovarﬁgul proﬂtsor
i-a zis mira, yo trabajo desde hace miwchos avios y todavia
70 tengo uno', iar noi am ramas foarte mirati pentru ca
aproape toti din clasa aveau ceas. Si proi:esoara de fizica
a ramas foarte mirata cand a vazut atitea calculatoare de
buzunar la noi in clasa.

Dar nu ne placea doar de tovarasii profesori Angel
si Maria. Ne pliccau toti pmﬂzsorii cubanezi pentru ca
orele cu ei incepusera sa fie diferite. Profesorii alegeau
doi monitori pentru fiecare materie, ceea ce ne-a plﬁcut
la inceput pentru ca era un soi de a doua functie (dupa
seful clasei), dar apoi nu ne-a mai placut asa mult, fiindca
pentru a fi monitor habia que ayudar a los compareros
ENOS frzpdfifddm?z — dupﬁ cum spuneau tovarasii pro-
tesori — st trebuia sa stii tot la materia respectiva si nu
puteai sa iei mai putin de 9. Dar cel mai enervant era ca
trebuia neaparat sa-ti faci temele, fiindca monitorul era
cel care verifica temele la inceputul orei. Normal ca dupﬁ
ce te duceai la proﬁtsor sa-1 spui cine-si facuse tema sicine
nu, se lasa uneori cu bataie in pauza, sa zica Paulo, care

a iljl_'lﬂS la spital cu 1135111 S_P‘J.[t.

' ,Stii, eu muncesc de multi ani si incd nu am asa ceva® (in sp.
in orig.).
? ,Trebuia si-i ajuti pe colegii mai slabi” (in sp. in orig.).
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La starsitul zilei, tovarasa directoare a venit sa ne vor-
beasca. Noua ne placea cand intra cineva in clasa pentru
ca trebuia sa luam pozitie de drcpgi si sa cantam lala-
iala aia, la care unii profitau ca sa-nceapa sa urle: buni
Ziiinaaaaa... tovardsaaaaa... directoareeceeee.

Venise, deci, sa ne anunte ca urma sa primim o vizita
surpriza din partea tovarﬁgului inspector de la Minis-
terul Educal;iti. Ca din cate stia ea, avea sa fie intr-una
din zilele urmatoare si ca trebuia sa ne purtam trumos,
sa curatam §coa1a, clasa, bancile, sa venim ,,prczmltabili“
(cred ca asa a zis) si ca in rest o sa ne mai explice profe-
sorit.

Nimeni nu a zis si nici nu a intrebat nimic. Bineini;eles
ca ne-am ridicat abia cind tovarasa directoare a zis
»atunci, pe maine", si pe mdine asta nu era spus chiar
la 'intfunplarc. Altfel ar fi aratat lucrurile daca ar fi zis
»pe saptamaina viitoare", asa ca ne-am ridicat si am zis
In gura mare: peeeeeeeeee MAineeeeee... tovardsadaadadd
dirvectoareeeeeeeee!
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