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— Nu stiu absolut nimic.

Johnny incepu sa rada.

— Banuiam eu. Ati avut dreptate s rupeti relatia.
E o creaturi fermecitoare, dar periculoasi. Va sfirsi
probabil alcoolici, de altfel, consolata de Charles.

— De ce credeti asta?

Antoine isi supraveghea tonul, era atent s& mimeze
indiferenta.

— A siinceput. Un amic de-ai mei a vizut-o imple-
ticindu-se pe plaja. Dar asta nu trebuie sd va mire,

Si vizand expresia de pe figura lui Antoine, se puse
pe ris.

— Ei, sd nu uitdm ¢ era indragostita pini peste cap
de dumneavoastra, se vedea de la o posta, fira sa o
cunosti. Ce v-a apucat, de fapt?

Antoine radea, nu se putea opri din rds, era nebun
de fericire, era coplesit de rusine, era atit de prost,
tusese atit de prost. Bineinteles ¢ ea il iubea, bineinteles
cd ea se gindea la el, cum isi putuse imagina ci fusesera
atit de fericiti Impreund doud luni fira ca ea si-l
inbeascd, cum putuse si fie atdt de pesimist, atiat de
egoist, atdl de inconstient? Ea il iubea, ii pirea riu, bea
pe furis din cauza asta. Poate chiar credea ¢i o uitase,
cidnd el nu se gandise decit la ea in acele cincisprezece
zile, poate era nefericitd din cauza imbecilitatii lui fara

margini, Va pleca imediat dupa ea, ii va explica totul,
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va face totl ce va vrea ea, o va lua in brate, 1i va cere
iertare, se vor saruta ore-n sir. Unde era Saint-Tropez?

Se ridicase de pe scaun.

— Dar ce faceti, calmati-va, spuse Johnny, Aveti aerul
unui nebun furios, dragul meu.

— Scuzati-ma, trebuie sd dau un telefon.

Alergd pani acasa, se certd cu o tunctionard de la
Telefoane care o tot lungea cu explicatiile in legaturi
cu conexiunea automatd in departamentul Var', suna
la trei hoteluri si, pind la urmd, afld la al patrulea ci
domnisoara Saint-Léger era la plaja, dar cd avea sa se
intoarcd. Atunci ficu o comand3 telefonici si se asezi
pe pat, cu mina pe receptor, ca Lancelot du Lac strin-
gind mdnerul sabiei, hotirat sd astepte o ord, doud,
sase ore, toatd viata, mai fericit ¢a niciodata,

La ora patru, telefonul suna si el raspunse.

— Lucile? Sunt eu, Antoine.

— Antoine, repetd ca ca prin vis.

— Trebuie. .. as vrea si te vid. Pot veni?

— Da. Cand?

Si chiar daca vocea ii era calma, isi didea seama,
din exprimarea concisa, ca lucrul acela imund si crud
care, ca si pe el, o torturase, o zdruncinase, o maltratase
in acele doud siptamini, didea inapoi, invins. Tsi vedea
mana asezatd pe pat $i se mira ¢i nu-i tremura.

I. Saint-Tropez se afli in departamentul Var (regiunea Pro-

vence-Alpes-Cote d'Azur),
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— Trebuie sa fie vreun avion, spuse. Plec acum, Vii
sd mi iei de la Nisa?

— Da. Ezitd putin, apoi addugd: Esti acasa?

lar €l 1i repetd de trei ori numele in receptor:

— Lucile, Lucile, Lucile...

— (Grabeste-te, ii spuse ea si inchise,

Acum se gindea pur si simplu ca ea era poate cu
Charles, iar el nu avea cum sa ia avionul, Dar era un
giand aiurea. Ar fi fost capabil sa tilhdreascd un treci-
tor, sd il omoare pe Charles si 53 piloteze un Boeing.
Si, intr-adevir, la sapte si jumitate, la sfatul stewardesei,
putea admira, in stanga avionului, orasul Lyon daca
asta isi dorea.

Dupa ce inchise, Lucile lasd cartea deoparte, lua o
jachetd din sifonier, cheile de la masgina inchiriata de
Charles si cobori. Se surprinse in oglinda din holul
hotelului si-si zimbi pe furis, ezitant, asa cum ii zim-
besti unui bolnav grav pe care il stii incurabil si care
iese brusc din spital, aparent vindecat. Trebuia sa fie
foarte atenti cum conduce, soseaua era periculoasé,
plina de curbe. Nu trebuia ca vreun caine imprudent,
vreun sofer incepitor, vreun accident sd se interpund
intre ea si Antoine, iar ea se gindea practic numai la
asta, de parcd era anesteziatd, nemaistiind de ea pand
la aeroport. Era o cursd de la Paris la ora sase, dar
pentru ¢ el nu ar fi avut nicio posibilitate si o prinda,
il asteptd la Sosiri, Urmitorul avion era la opt si atunci



| 40 Frangoise Sagan

cumpdrd un roman politist, s¢ instala la bar, incercind
in zadar sd inteleagd ce se intimpla cu un detectiv parti-
cular, de altfel, foarte abil, dar incapabil sa o cucereasca.
Stia expresia 0 fericire insuportabild®, dar nu ii veri-
ficase niciodatd veridicitatea si era uimitd ci se simtea
atit de zdrobita de oboseala, absolut terminata, in asa
hal, incat se intreba dacd nu va adormi pe scaun inainte
de ora opt, Il chema pe ospitar si ii atrase atentia ci
astepta un avion care sosea la ora opt, fapt care piru
ca nu prea il interescazd pe acesta. Dar pana la urma,
daci i s-ar fi intimplat cumva ceva, el ar fi putut si-
avertizeze pe Antoine. Nu isi dadea prea bine seama
cum, dar voia sd ia toate misurile posibile ca si pro-
tejeze acest nou personaj aiuritor, fragil, acest personaj
fericit, de fapt, care devenise. Ajunse sii schimbe si
masa, pentru ci nu vedea bine ceasul mare din bar si,
in plus, i se pirea cii de pe locul ei nu auzea megafoa-
nele. Nu era decat ora sapte cind terminase de privit
constiincios toate literele din carte, fard sd inteleagi
nimic, si ajunsa la stirsitul acesteia, unde o femeie
inldcrimati il saruta pe detectivul ranit, dar invingator,
intr-un spital din Miami, simtea ¢d o doare inima.
Trecurd o ord, doud luni, treizeci de ani pina sa apara
Antoine in capatul culoarului, primul, fiindcd nu avea
niciun bagaj. 51 in timp ce el ficea primii pasi spre ea,
Lucile se gandea pur si simplu ci era slab, foarte palid,
prost imbricat, ci nu-l cunostea mai deloc, cu aceeasi
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congtiintd detagata care admitea, tot acum, ci il iubea.
Veni la ea stingaci, isi stranserd mainile fard si se pri-
veascd prea mult si ezitard un moment inainte sa se
indrepte spre iesire. El ingaima ci Lucile € bronzata, ea
151 €XpPrima cu voce tare speranfa ¢a Antoine avusese o
cilatorie plicutd. Apoi urcard in masini, Antoine la
volan, iar ea il ardti unde se afla demarorul. Noaptea
era calda, mirosul marii se amesteca cu cel de benzini
si palmierii de la aeroport tremurau usor in bataia
vantului, Strabdturd cifiva kilometri fard si-si spund
mare lucru, fard macar si stie incotro se indreptau pana
cand Antoine opri la marginea drumului si o trase la
pieptul lui. Nu o sirutd, o tinu pur si simplu in brate,
cu obrazul lipit de al lui, si ea ar {i putut plange usurata.
Cand vorbi, o intrebd cu blindele, incet, ca pe un copil:

— Unde e Charles? Trebuie si ii spui acum.

— Da. E la Paris.

— Vom lua trenul in seara asta. Existd un tren de
noapte, nu? Il luim de la Cannes,

Ea accepti, se didu putin inapoi ca sa-l priveasci,
ii vazu in sfirsit ochii, conturul gurii si se apleca sa-1
sirute, La Cannes, rimdsese un loc la vagonul de dormit,
Intreaga noapte, luminile sclipira pe fetele lor contopite,
in huruitul trenului, iar cind se odihneau uneori intr-o
statie, auzean zgomotul metalic, regulat al impiegatului
care, cu bara lui de fier, verifica starea rotilor, suprave-
ghea cilatoria lor la Paris, le supraveghea destinul. Li
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se pidrea cd viteza trenului le intensifica plicerea, ca
trenul innebunea ¢i ¢d, din timp in timp, chiar ei sco-
teau geamdtul lui infernal pe deasupra cimpurilor
adormite.

— Stiam, spuse Charles.

Era intors cu spatele la ea, sprijinindu-se cu fruntea
de fereastra. Lucile stitea pe patul lui, gata 53 se pribu-
seascd de oboseala. I se pirea ci ii rdsuna incad in urechi
vacarmul rotilor de tren. La sosirea lor, foarte matinala,
in gara din Lyon, ploua. Apoi, la Paris, din casa lui, din
casa lor, ii telefonase lui Charles si il asteptase. Venise
intr-un suflet, iar ea ii spusese pe loc ¢ era nevoitd sa-|
paraseascd pentru ci il iubea pe Antoine. Acum, el se
preficea cil priveste pe fereastrd i ea se mira ci ceafa
ii era atat de dreapta si ca nu o tulbura deloc, pe cand
a lui Antoine, cu péarul aspru si firele in dezordine, o
induiosa atit de mult. Sunt barbati care parcd nu au
fost niciodata copil.

— Credeam cd nu vor exista consecinte, adauga.
atiti, asa speram...

Se intrerupse brusc si se intoarse spre ea:

— Trebuie sa fiti convinsd cd va iubesc. Fiti sigurad
¢i nu mdi voi pulea consola dupd aceastd pierdere, nici
nu va vol uita, nici nu va voi inlocui. Nu mai am virsta
acestor substituiri.

Surdse usor:



