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INTRODUCERE 

Copilăria ocupă un loc aparte în felul în care o societate își înțelege 
prezentul și își imaginează viitorul. Vorbim despre copii atunci când 
discutăm despre familie, educație, siguranță, tehnologii sau criza climatică, 
dar îi ascultăm mai rar atunci când aceste discuții se transformă în decizii. 
Copilăria în societatea contemporană: Cum înțelegem copiii și lumea în care 
cresc pornește de la o întrebare simplă, cu implicații profunde: ce aflăm 
despre lumea noastră dacă privim viața socială și din perspectiva copiilor? 
Cartea propune să îi înțelegem ca persoane care trăiesc aici și acum, 
construiesc relații, interpretează regulile și influențează mediile din care fac 
parte. Această perspectivă nu ignoră nevoia lor de îngrijire și protecție; ea 
cere ca îngrijirea să fie însoțită de cunoașterea experiențelor lor concrete. 

A considera copilăria drept fenomen social înseamnă a observa că 
ceea ce o comunitate numește «copilărie firească» depinde de timp, loc, 
resurse și norme culturale. Vârsta cronologică nu explică singură experiența 
unui copil. Același interval de viață poate însemna joc și timp liber pentru 
unii, muncă domestică, migrație, lipsuri materiale ori responsabilități de 
îngrijire pentru alții. Familia, școala, cartierul, instituțiile publice și spațiul 
digital stabilesc, fiecare, posibilități și limite diferite. Cercetarea sociologică 
a copilăriei a arătat de ce reprezentările adulte trebuie examinate în 
contextul în care apar și de ce copiii au un rol activ în producerea propriei 
vieți sociale (James & Prout, 1997; Corsaro, 2018). 

Această schimbare de perspectivă este importantă într-o perioadă în 
care condițiile de viață se transformă rapid. Tehnologiile conectează copiii la 
informații și la alte persoane, însă modifică și felul în care își petrec timpul, 
își negociază intimitatea și participă la cultura grupului. Schimbările 
climatice aduc în discuție viitorul pe care îl vor moșteni, dar și emoțiile pe 
care le trăiesc deja în raport cu acel viitor. Migrația, inegalitățile economice 
și conflictele pot schimba continuitatea relațiilor familiale și accesul la 
educație. Raportul UNICEF despre viitorul copilăriei examinează aceste 
transformări pe termen lung, iar literatura de specialitate arată că ele nu sunt 
resimțite identic de toți copiii (UNICEF, 2024; Léger-Goodes et al., 2022). 
De aceea, o analiză a copilăriei contemporane trebuie să urmărească atât 
procesele generale, cât și diferențele dintre experiențele individuale. 

O asemenea privire cere și prudență în interpretarea dovezilor. 
Rapoartele statistice pot descrie distribuția unor probleme și pot arăta unde 
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sunt necesare intervenții, dar nu redau singure felul în care un copil trăiește 
o relație, o schimbare sau o pierdere. La rândul lor, relatările copiilor au 
profunzime și sens în contextul în care au fost formulate; ele nu trebuie 
transformate automat în explicații valabile pentru toți. În paginile care 
urmează, datele generale și cercetările asupra experiențelor cotidiene sunt 
folosite împreună. Această alegere permite discutarea politicilor publice fără 
a pierde din vedere persoanele cărora li se adresează. Totodată, ea obligă la 
întrebări despre cine a fost inclus într-un studiu, cine lipsește și cât de 
departe pot fi extinse concluziile sale. 

În centrul acestei cărți se află relația dintre structurile sociale și 
capacitatea copilului de a acționa. Copiii nu aleg condițiile economice ale 
familiei, școala la care au acces sau regulile instituțiilor. Totuși, în interiorul 
acestor condiții, ei interpretează situațiile, caută sprijin, inițiază jocuri, 
stabilesc alianțe și își exprimă preferințele. Agentivitatea nu presupune 
independență deplină și nici transferarea asupra copilului a 
responsabilităților adultului. Ea descrie o capacitate exercitată în relație cu 
alte persoane, în limite care se schimbă odată cu vârsta și contextul (Abebe, 
2019). Recunoașterea acestei capacități ne ajută să evităm explicațiile în 
care copilul apare exclusiv ca rezultat al acțiunii familiei, școlii sau mediului 
social. 

Familia și comunitatea rămân locuri esențiale ale socializării. Acolo se 
învață limbaje, așteptări, forme de cooperare și moduri de a rezolva 
conflicte. Relațiile cu adulții contează, dar și relațiile dintre copii au o viață 
proprie: jocurile, regulile create în grup, solidaritățile și excluderile 
contribuie la formarea identității și a sentimentului de apartenență. 
Participarea într-un joc nu este un detaliu minor al dezvoltării; ea poate arăta 
cine este ascultat, cine poate negocia o regulă și cine rămâne la marginea 
grupului. Studiile despre apartenența în educația timpurie și despre culturile 
copiilor oferă repere pentru a înțelege aceste interacțiuni fără a le reduce la 
pregătirea pentru viața adultă (Kyrönlampi et al., 2021; Köngäs et al., 2021). 

A vorbi despre vocea copilului înseamnă și a lua în serios cadrul 
drepturilor sale. Convenția cu privire la drepturile copilului afirmă drepturi 
la protecție, dezvoltare și exprimarea opiniilor în chestiunile care îl privesc 
(United Nations, 1989). Dreptul de a fi ascultat nu se împlinește printr-o 
întrebare formală, dacă opinia exprimată nu este luată în considerare. El 
presupune informații pe înțelesul copilului, un cadru sigur, timp pentru 
răspuns și o explicație sinceră a deciziei finale (Committee on the Rights of 
the Child, 2009). În familie, școală și serviciile de protecție, participarea 
capătă forme diferite; în fiecare dintre ele, adultul păstrează obligația de a 
proteja, dar are și obligația de a asculta. 
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Această obligație devine cu atât mai importantă acolo unde 
inegalitatea restrânge posibilitatea de a fi auzit. Sărăcia, dizabilitatea, 
discriminarea, mediul de rezidență sau statutul de refugiat pot influența 
accesul copiilor la servicii și la deciziile care îi afectează. Nu putem descrie 
«copilul contemporan» printr-un singur profil și nici presupune că 
experiența copiilor din medii favorizate reprezintă o normă universală. 
Datele și cercetările din România sunt necesare tocmai pentru a confrunta 
conceptele generale cu realitățile locale: condițiile de viață, starea de bine, 
relațiile școlare și sprijinul efectiv disponibil copiilor și adolescenților 
(UNICEF România, 2021, 2025). Cartea privește diversitatea ca parte a 
vieții sociale și discută echitatea prin oportunitățile reale de participare și 
dezvoltare. 

Mediul digital arată de ce separarea rigidă dintre lumea copiilor și 
lumea adulților devine tot mai puțin utilă. Copiii intră pe platforme 
proiectate de adulți, folosesc dispozitive cumpărate de familie și învață 
norme de comportament din interacțiuni cu colegi, creatori de conținut și 
instituții. În același timp, pot inventa convenții proprii, pot păstra legătura 
cu prietenii și pot căuta informații care nu le sunt oferite în mediul apropiat. 
Cercetările despre utilizarea problematică a mediilor digitale și despre 
intimitatea copiilor pe platforme arată că simpla măsurare a timpului 
petrecut în fața unui ecran spune prea puțin despre calitatea experienței 
(Domoff et al., 2020; De Leyn et al., 2021). Întrebările relevante privesc 
conținutul, relațiile, regulile, oportunitățile de participare și sprijinul 
disponibil când apare un risc. Aceste întrebări cer dialog între generații, nu 
doar control tehnic. 

Cetățenia globală adaugă o altă dimensiune acestei discuții. Viața unui 
copil este legată, prin consum, mediu, circulația informațiilor și mobilitatea 
oamenilor, de persoane pe care nu le va întâlni niciodată. A înțelege 
interdependența nu înseamnă a cere copiilor să rezolve singuri problemele 
lumii. Înseamnă a-i sprijini să formuleze întrebări, să recunoască perspective 
diferite și să vadă cum acțiunile locale se leagă de procese mai largi. 
Educația pentru cetățenie globală și dezvoltare durabilă oferă repere pentru 
cunoaștere, dialog și participare, cu condiția ca acestea să fie adecvate 
vârstei și legate de experiențele concrete ale copiilor (UNESCO, 2015, 
2017). 

Volumul este construit în șapte capitole. Primul urmărește copilăria ca 
fenomen social și felul în care reprezentările ei s-au schimbat istoric și 
cultural. Al doilea prezintă teoriile sociologice și discută agentivitatea 
copilului. Următoarele două capitole se concentrează asupra socializării în 
familie și comunitate, apoi asupra culturii copiilor, identității și participării. 
Capitolul despre drepturi examinează relația dintre exprimarea opiniilor și 
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protecție. Ultimele două capitole plasează experiențele copiilor în orizontul 
cetățeniei globale, al sustenabilității, diversității și dialogului intercultural. 
Ordinea urmărește trecerea de la întrebarea «cum definim copilăria?» la 
întrebarea «cum organizăm relații și instituții care țin seama de copii?».  

Pentru cititorul care se pregătește să lucreze în educație, aceste teme 
au consecințe practice. O întrebare adresată clasei poate deschide 
participarea sau o poate închide, după cum este formulată și după felul în 
care sunt tratate răspunsurile. O regulă școlară poate oferi siguranță și, în 
același timp, poate fi dificil de înțeles ori de respectat pentru un copil aflat 
într-o situație vulnerabilă. Evaluarea comportamentului cere să observăm nu 
numai ce face copilul, ci și relațiile, condițiile materiale și așteptările 
instituționale în care acel comportament apare. În familie, aceeași atenție 
înseamnă să negociem responsabilități potrivite vârstei și să distingem între 
a oferi îndrumare și a decide întotdeauna fără explicații. Prin urmare, 
cunoașterea copilăriei nu rămâne un exercițiu teoretic: ea influențează 
limbajul, organizarea activităților și criteriile după care apreciem ce este în 
interesul copilului. 

O altă miză privește felul în care construim cercetarea și politicile 
destinate copiilor. Dacă îi consultăm doar pe cei care se exprimă ușor, în 
limba dominantă și în spații familiare adulților, vom afla prea puțin despre 
copiii care întâmpină bariere de comunicare sau de acces. Dacă interpretăm 
tăcerea ca absență a opiniilor, riscăm să confundăm lipsa unui cadru sigur cu 
lipsa unei perspective. Metodele de ascultare trebuie adaptate fără a pune pe 
umerii copilului sarcina de a justifica singur schimbarea unei instituții. 
Responsabilitatea pentru condițiile participării aparține adulților și 
organizațiilor. Aceasta este o premisă care traversează întreaga carte: 
drepturile devin efective prin practici verificabile, nu doar prin formularea 
lor în documente. 

Cartea se adresează studenților, profesorilor, părinților și tuturor celor 
care lucrează cu sau pentru copii. Ea nu promite o definiție unică a copilăriei 
și nici un model aplicabil mecanic fiecărei familii ori școli. Își propune să 
ofere concepte, rezultate ale cercetării și întrebări prin care practicile 
obișnuite pot fi privite mai atent. A înțelege copiii cere să observăm ce le 
face posibilă participarea, ce le limitează opțiunile și cum răspund adulții la 
ceea ce ei spun sau arată prin acțiunile lor. În această întâlnire dintre 
cercetare și ascultare se află punctul de plecare al unei societăți care își 
asumă responsabilitatea față de copii ca membri ai ei, în prezent. 
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CAPITOLUL 1 

COPILĂRIA CA FENOMEN SOCIAL.  
REPREZENTĂRI ISTORICE ȘI CULTURALE 

1.1. Copilăria ca obiect al istoriei și sociologiei 
 
Copilăria pare, la prima vedere, unul dintre cele mai puțin 

controversate obiecte de studiu. Orice om a traversat-o, instituțiile îi atribuie 
limite de vârstă, iar limbajul cotidian o asociază cu creșterea, dependența și 
învățarea. Tocmai această familiaritate reprezintă un obstacol epistemologic. 
Amintirea propriei copilării nu este un document transparent al trecutului: ea 
selectează, reorganizează și interpretează retrospectiv experiențe dintr-o 
poziție adultă. La fel, ceea ce o comunitate numește o copilărie «normală» 
descrie adesea așteptările adulților și distribuția resurselor între familii, mai 
curând decât viața efectivă a tuturor copiilor. O cercetare riguroasă trebuie 
să suspende evidența aparentă a categoriei și să întrebe cine definește 
copilul, cu ce mijloace, în numele căror scopuri și cu ce consecințe pentru 
cei astfel definiți. 

Punctul de plecare al acestei analize este distincția dintre imaturitatea 
biologică, universală ca etapă a vieții umane, și formele istorice prin care 
societățile organizează acea etapă. Nu există motive pentru a opune mecanic 
biologia societății. Creșterea corporală, dezvoltarea limbajului, vulnera-
bilitatea și nevoia de îngrijire sunt reale. În același timp, vârstele 
școlarizării, distribuția muncii, dreptul la exprimare, gradul de autonomie în 
deplasare și semnificațiile atribuite jocului variază. Un copil de zece ani nu 
se transformă biologic în altă ființă prin mutarea peste o frontieră; i se pot 
schimba însă radical obligațiile, oportunitățile și felul în care adulții îi 
interpretează competența. Copilăria este, din această perspectivă, simultan o 
experiență corporală, un statut juridic, o poziție într-o ordine a generațiilor și 
un univers de relații cotidiene. 

Aceste dimensiuni nu se suprapun integral. Convenția cu privire la 
drepturile copilului folosește, ca regulă, pragul de optsprezece ani pentru 
definirea copilului, cu rezerva privitoare la dobândirea mai timpurie a 
majoratului potrivit legii aplicabile (United Nations, 1989, art. 1). Instituțiile 
educaționale operează cu alte subdiviziuni; familia poate continua să 
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numească «copil» un adult în raport cu părinții săi; grupurile de vârstă 
disting între «cei mici» și «cei mari» folosind criterii proprii. Studiul 
corespondenței familiale din Anglia secolului al XVI-lea realizat de Cannon 
(2021) arată că statutul de copil putea fi menținut prin raporturi de autoritate 
și obligație chiar după vârsta pe care o asociem astăzi cu maturitatea. 
Exemplele nu anulează utilitatea delimitărilor juridice. Ele arată că vârsta 
numerică, relația de filiație și poziția socială sunt moduri distincte de 
clasificare, ale căror efecte trebuie analizate separat. 

O altă distincție necesară privește copilul ca persoană și copilăria ca 
instituție socială. În fiecare an, indivizii intră și ies din această categorie; în 
schimb, societatea continuă să aibă copii, să finanțeze școli, să producă 
jucării și să stabilească reguli pentru protecție. Persistența acestei categorii 
face posibilă cercetarea structurii sale: cine suportă costul îngrijirii, cine 
beneficiază de munca nevăzută a copiilor, cine decide în numele lor și cum 
se distribuie timpul între studiu, joc și responsabilități. În interiorul aceleiași 
structuri se desfășoară biografii care nu pot fi reduse la un model unic. 
Sociologia copilăriei are, așadar, două obligații complementare: să descrie 
mecanisme generale și să recunoască pluralitatea situațiilor în care aceste 
mecanisme operează (James & Prout, 1997; Corsaro, 2018). 

A spune că reprezentările copilăriei sunt construite social nu înseamnă 
a susține că ele sunt fictive sau lipsite de efect. O clasificare poate deveni 
foarte materială: de ea depind accesul la școală, dreptul de a munci, 
posibilitatea de a consimți la anumite acte, obligația adultului de a asigura 
supravegherea ori modul în care o instituție interpretează o plângere. Mai 
mult, reprezentările nu se produc într-un singur loc. Familia poate privi un 
copil drept capabil să îngrijească frați mai mici, școala îl poate considera 
insuficient de matur pentru a contribui la stabilirea regulilor, iar un serviciu 
public îi poate evalua vocea printr-o grilă standardizată. Contradicția dintre 
aceste evaluări devine, pentru copil, o experiență directă a puterii 
instituționale. O sociologie atentă nu tratează categoria «copil» ca etichetă 
stabilă, ci urmărește modul în care ea este negociată în situații concrete. 

Contribuția studiilor copilăriei la științele sociale derivă tocmai din 
această schimbare a unității de observație. Mult timp, cercetarea asupra 
copiilor a întrebat în primul rând cum devin adulți sănătoși, adaptați sau 
productivi. Întrebarea este legitimă, însă devine insuficientă când perioada 
copilăriei este tratată doar ca investiție în viitor. În clasă, în gospodărie, pe 
stradă sau în mediul digital, copiii participă la viața socială înainte de a 
atinge maturitatea. Ei nu sunt simple receptoare ale normelor, după cum nici 
libertatea lor nu este nelimitată. Relația dintre experiența prezentă și 
dezvoltarea viitoare trebuie discutată, nu rezolvată în favoarea unuia dintre 
termeni. Tatlow-Golden și Montgomery (2020) cer un dialog între studiile 
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copilăriei și psihologia dezvoltării tocmai pentru a nu pierde nici 
dimensiunea socială, nici pe cea psihologică a existenței copiilor. 

Această perspectivă solicită și prudență conceptuală. Expresii precum 
«copilărie fericită», «interesul superior» sau «nevoi normale» pot funcționa 
ca repere etice necesare, dar și ca formule care ascund diferențe de clasă, 
gen, dizabilitate, regiune sau migrație. A le analiza nu înseamnă a renunța la 
protecție ori la criterii de evaluare; înseamnă a face vizibile condițiile în care 
criteriile au fost formulate și a verifica dacă ele rămân adecvate pentru 
persoanele cărora li se aplică. Nu orice diferență culturală este justificabilă 
prin tradiție, după cum nu orice standard dominant reprezintă automat binele 
tuturor copiilor. Tocmai această tensiune între universalitatea drepturilor și 
diversitatea practicilor cere un cadru istoric și comparativ. 

În continuare, argumentul urmărește trei planuri. Primul privește 
istoria reprezentărilor europene ale copilăriei, de la controversa asupra lumii 
medievale la consacrarea școlii și a familiei moderne. Al doilea examinează 
limitele generalizării acelui traseu la alte regiuni și la toate grupurile sociale. 
Al treilea leagă reprezentările de condițiile contemporane ale copilăriei: 
sărăcie, instituții, tehnologii, circulație transnațională și politică a 
drepturilor. Ele nu constituie etape ale unei evoluții inevitabile. Sunt forme 
diferite de a pune aceeași întrebare: cine are puterea de a spune ce înseamnă 
să fii copil și cum poate cercetarea să confrunte această putere cu 
experiențele copiilor? 

 

1.2. Reprezentări istorice și transformarea modernă a copilăriei 
 
Istoria copilăriei a fost profund influențată de lucrarea lui Philippe 

Ariès, publicată inițial în franceză în 1960 și tradusă ulterior în engleză sub 
titlul Centuries of Childhood. Miza cărții depășea descrierea felului în care 
erau îngrijiți copiii în epoci diferite. Ariès susținea că sentimentul specific al 
copilăriei, ca etapă separată și atent supravegheată, s-a configurat istoric, 
odată cu transformările familiei, școlii și sensibilității europene. Importanța 
sa nu constă în caracterul indiscutabil al concluziei, ci în schimbarea 
întrebării. În loc să presupună că definiția contemporană a copilului a existat 
întotdeauna, istoricul a cercetat formarea ei. Studiul său a făcut din copilărie 
un obiect al istoriei sociale, și nu doar o etapă a istoriei educației. 

Controversa a apărut, în mare parte, din felul în care au fost folosite 
imaginile și din extinderea concluziilor trase din ele. Faptul că într-un tablou 
un copil poartă haine asemănătoare celor ale adulților nu dovedește, luat 
izolat, că oamenii epocii nu recunoșteau vulnerabilitățile sau particularitățile 
celor tineri. Portretul este un obiect produs pentru un destinatar, subordonat 
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convențiilor genului artistic, poziției sociale a persoanei reprezentate și 
gusturilor epocii. El nu este o fotografie neutră a vieții de zi cu zi. Retford 
(2016) arată că interpretarea imaginilor rămâne o problemă metodologică 
centrală în dezbaterea deschisă de Ariès. Absența unui tip de imagine poate 
reflecta o schimbare de convenție vizuală, nu absența unei relații familiale; 
prezența copilului într-o scenă religioasă poate avea semnificații simbolice 
care nu se traduc direct în descrieri ale copilăriei obișnuite. 

Critica operei lui Ariès este mai productivă atunci când precizează ce 
afirmă sursele și ce nu permit ele să afirmăm. O scrisoare a unui părinte 
îndurerat poate indica afecțiune profundă, dar nu permite generalizarea 
asupra tuturor gospodăriilor. Un inventar de bunuri poate arăta existența 
unor obiecte destinate copiilor, fără a surprinde intensitatea legăturilor 
afective. Un registru școlar poate documenta prezența unei norme de 
frecventare, fără a arăta ce anume a învățat fiecare elev sau cum a trăit 
constrângerea școlară. Niciuna dintre aceste surse nu este inutilă. Valoarea 
lor crește atunci când sunt puse în relație și când istoricul își declară limitele 
inferenței. Dilema nu este dacă trecutul a cunoscut «copilărie» în sens 
absolut, ci ce forme de diferențiere între vârste, responsabilități și 
atașamente putem reconstitui pentru un anumit mediu social. 

Se poate formula aici o corecție importantă la adresa narațiunilor 
despre «descoperirea copilului». O societate poate recunoaște diferența 
dintre copil și adult fără a organiza în jurul ei instituții asemănătoare școlii 
contemporane; poate iubi copiii și, în același timp, poate accepta practici pe 
care le considerăm astăzi nocive; poate impune disciplină strictă fără ca 
această disciplină să exprime indiferență. Atribuirea unei singure emoții 
întregii populații a unei epoci reduce diferențe dintre elite și săraci, dintre 
oraș și sat, dintre fete și băieți. Când interpretăm o normă de creștere a 
copiilor, trebuie să distingem ceea ce adulții prescriau, ceea ce familiile 
puteau efectiv face și ceea ce copiii trăiau. Trecerea necontrolată între aceste 
niveluri produce adesea mituri istorice durabile. 

Haring, Sorin și Caltabiano (2019) urmăresc variația istorică a 
conceptelor despre copilărie și agentivitate. Articolul lor este util mai ales ca 
exemplu al modului în care o narațiune istorică poate lega practicile de 
îngrijire de idei mai largi despre statutul copiilor. Totuși, sinteza istorică cere 
confruntare cu cercetări specializate asupra fiecărei epoci. În acest sens, 
relectura critică a lui Ariès de către Retford (2016) și cercetarea lui Cannon 
(2021) arată două căi distincte: examinarea convențiilor unei surse vizuale, 
respectiv analiza aprofundată a unui corpus de scrisori. Prima întreabă cum 
se construiește dovada; a doua arată cum noțiunea de «copil» poate desemna 
o relație de autoritate care continuă după adolescență. Niciuna nu 



17 

autorizează concluzii rapide despre o întreagă civilizație; ambele fac 
descrierea istorică mai precisă. 

Cercetarea copilăriei medievale trebuie, prin urmare, să evite două 
caricaturi simetrice: imaginea copilului tratat pretutindeni ca adult 
miniatural și imaginea unei copilării idilice, neatinsă de muncă, boală sau 
autoritate. Lipsa școlii de masă nu înseamnă lipsa învățării. Numeroase 
deprinderi erau dobândite prin observarea adulților, prin participarea 
graduală la munca gospodăriei sau prin ucenicie. În același timp, această 
integrare timpurie într-o economie domestică nu trebuie idealizată: riscurile, 
resursele și posibilitatea de a negocia atribuțiile erau inegal distribuite. A 
compara epocile cere să observăm nu doar momentul intrării în muncă, ci și 
natura muncii, protecțiile disponibile, relațiile de putere și tipurile de 
cunoaștere pe care societatea le aprecia. 

La fel de important este să nu confundăm schimbarea discursului cu 
schimbarea imediată a vieții. Un tratat de morală poate recomanda 
afecțiunea părintească fără a spune câți părinți au urmat recomandarea; o 
lege poate proclama obligația școlarizării înainte ca școlile să fie accesibile 
tuturor. Istoria socială investighează intervalul dintre prescripție și practică. 
În plus, chiar acolo unde se pot identifica tendințe puternice, ele nu au 
același ritm în toate regiunile. În Europa, dezvoltarea statelor, diferențele 
confesionale, urbanizarea și transformările economiei familiale au produs 
cronologii distincte. Formula unei tranziții unice «de la copilul ignorat la 
copilul protejat» este prea simplă pentru acest material istoric. 

O dimensiune prea puțin discutată în narațiunile generale privește 
însăși vizibilitatea documentară a copiilor. Copiii familiilor cu resurse apar 
mai des în portrete, jurnale și corespondență. Cei din grupuri sărace pot 
deveni vizibili în arhivă tocmai în momentele de conflict: un proces, o 
instituționalizare, un episod de abandon, o sancțiune. Arhiva nu reproduce 
proporțional o populație; ea este produsă de instituțiile care au avut interesul 
și mijloacele să păstreze documente. În consecință, ceea ce pare absența 
copiilor din istorie poate fi, în parte, absența lor din sursele privilegiate de 
cercetare. A «recupera vocea» unui copil dintr-un document adult presupune 
identificarea persoanei care a redactat mărturia, a întrebărilor puse și a 
eventualelor constrângeri. Nu este suficient să descoperim o propoziție 
atribuită unui copil și să o tratăm ca exprimare nemediată. 

Acest lucru explică de ce reprezentările istorice sunt inseparabile de 
istoria cunoașterii. Portretul, manualul pedagogic, dosarul medical și 
statistica de stat produc fiecare un alt copil: membru al unei genealogii, 
viitor cetățean, corp în dezvoltare, beneficiar de servicii. Ele nu descriu 
neapărat persoane diferite; selectează aspecte diferite ale aceleiași existențe. 
Analiza istorică devine mai puternică atunci când întreabă nu numai «cum 
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era copilăria?», ci și «prin ce instituție a devenit ea cunoscută?». Acest 
principiu va fi important și pentru prezent, când datele colectate de 
platforme digitale promit să descrie comportamentul copiilor cu o precizie 
fără precedent, dar lasă în umbră sensul pe care îl atribuie ei propriilor 
acțiuni. 

Trecerea către societățile moderne nu a produs pur și simplu mai 
multă grijă pentru copil. Ea a reconfigurat mediile în care copilul își petrece 
timpul, instituțiile care pretind autoritate asupra lui și formele legitime de a-i 
interpreta conduita. Extinderea școlarizării a instituit o separare temporală și 
spațială mai puternică între anumite activități ale copiilor și activitățile 
economice ale adulților. A apărut o succesiune de clase, examene, 
documente și praguri de vârstă care permit compararea copiilor între ei. 
Această organizare a adus posibilități reale de alfabetizare și mobilitate 
socială. A produs, în același timp, noi clasificări ale reușitei, întârzierii și 
abaterii, prin care diferențele sociale se pot transforma în judecăți aparent 
individuale. 

A înțelege școlarizarea ca instituție a copilăriei cere să observăm 
această ambivalență. Protecția față de anumite forme de exploatare poate fi 
inseparabilă de limitarea participării la munca remunerată; accesul la 
învățare poate fi însoțit de supraveghere, ierarhie și standardizare. Copilul 
înscris în catalog este recunoscut ca elev cu drepturi și obligații, dar este, 
totodată, măsurat după un calendar care nu reflectă în mod necesar ritmul 
tuturor dezvoltărilor și condițiile tuturor familiilor. Când un copil lipsește de 
la școală pentru a contribui la gospodărie, statisticile educaționale pot 
înregistra doar o absență. O sociologie istorică întreabă ce raport între 
economie familială, infrastructură și norme școlare a produs acea absență, 
fără a o explica automat prin lipsă de interes pentru educație. 

Familia modernă a devenit, în multe societăți, obiectul unor așteptări 
afective și pedagogice tot mai explicite. Părinților li se cere să investească 
timp, bani și atenție în dezvoltarea individuală a copilului; instituțiile le 
oferă îndrumare, dar îi și evaluează. Idealul intensificării îngrijirii poate 
ascunde faptul că resursele necesare nu sunt distribuite egal. Pentru o 
familie cu venituri sigure, «implicarea» poate include lectură, activități 
extracurriculare și sprijin privat. Pentru o familie care lucrează în condiții 
instabile, aceeași formulă poate desemna eforturi considerabile de a asigura 
hrană, transport și continuitate a școlarizării. Dacă judecăm părinții numai 
prin conformitatea lor cu un ideal cultural al copilăriei, riscăm să atribuim 
indivizilor efecte ale inegalității structurale. 

Științele copilului au contribuit decisiv la ameliorarea îngrijirii și la 
identificarea unor nevoi ignorate. Medicina pediatrică, psihologia 
dezvoltării și pedagogia au construit instrumente care pot salva vieți și 
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sprijini învățarea. Ele au construit însă și norme prin care copiii sunt 
comparați cu un parcurs considerat tipic. Distincția dintre o normă statistică 
și o normă morală devine aici esențială. Faptul că majoritatea copiilor ating 
o anumită capacitate la o anumită vârstă poate ajuta la observarea unei 
dificultăți; el nu justifică tratarea copilului care diferă drept persoană 
inferioară. Tatlow-Golden și Montgomery (2020) arată de ce tensiunile 
dintre psihologia dezvoltării și studiile sociale ale copilăriei pot fi 
transformate într-un dialog: primele aduc cunoaștere despre procese 
individuale, celelalte examinează condițiile istorice în care definițiile 
dezvoltării devin autoritare. 

Modernizarea a produs și o distribuție de gen a responsabilității pentru 
copilărie. În numeroase contexte, munca de îngrijire a fost atribuită femeilor 
și apoi evaluată prin standarde pe care acestea nu le-au stabilit singure. În 
același timp, imaginea tatălui, a bunicilor și a altor persoane care îngrijesc 
s-a modificat odată cu organizarea muncii, migrația și politicile sociale. 
Când vorbim despre «familie», ar trebui să precizăm ce unitate avem în 
vedere: gospodărie comună, relații de rudenie, sprijin material, apartenență 
afectivă sau responsabilitate juridică. Copiii pot trăi aceste dimensiuni în 
configurații diferite. Noțiunea unei familii unice și invariabile este mai 
curând o reprezentare normativă decât o descriere suficientă a realității. 

Separarea simbolică dintre copilul care învață și adultul care muncește 
trebuie, la rândul ei, calificată. În multe locuri, copiii continuă să participe la 
activități economice ale gospodăriei, iar contribuția lor poate fi materială ori 
relațională: îngrijesc frați, traduc pentru părinți, intermediază comunicarea 
cu instituțiile, se ocupă de sarcini domestice. Nu toate aceste activități sunt 
echivalente cu exploatarea; nici toate pot fi prezentate drept exerciții 
inocente de responsabilitate. Contează durata, caracterul constrângător, 
expunerea la pericol, efectul asupra educației și posibilitatea copilului de a 
refuza. Cercetarea despre copiii care traduc pentru membri ai familiei în 
contexte de migrație arată cum competența lingvistică poate crea simultan o 
resursă, o sarcină și un raport nou de autoritate între generații (Pena Díaz, 
2019). Înțelegerea acestor practici cere analiză contextuală, nu încadrări 
automate. 

În dezvoltarea societății de consum, copilăria a devenit și o categorie 
de piață. Produsele sunt proiectate pentru segmente de vârstă, publicitatea 
invocă dezvoltarea, iar activitățile de petrecere a timpului liber sunt 
prezentate ca investiții indispensabile. Comercializarea nu anulează valoarea 
jocului și nici capacitatea copiilor de a folosi creativ obiectele. Ea schimbă 
însă infrastructura acestei creativități: accesul la experiențe devine 
dependent de venit, iar apartenența la grup poate fi negociată prin consum. 
Un obiect aparent banal, de la telefon la încălțăminte sport, poate funcționa 
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ca semn al statutului între colegi. Pentru copilul căruia îi lipsește, 
inegalitatea nu se trăiește numai ca lipsă materială, ci și ca dificultate de a 
intra într-o conversație, într-un joc sau într-o rețea de prietenie. 

Asemenea transformări nu justifică nostalgia pentru o presupusă 
copilărie autentică, anterioară pieței și instituțiilor. Fiecare epocă a avut 
tehnologii, bunuri și ierarhii care au modelat accesul copiilor la activități. 
Întrebarea utilă privește felul în care schimbările redistribuie posibilități și 
riscuri. O platformă digitală poate extinde legăturile unui copil izolat, dar 
poate supune comunicarea unor reguli comerciale inaccesibile negocierii de 
către acesta. Școala poate proteja timpul dedicat învățării, dar poate 
reproduce discriminarea din afara ei. Familia poate fi sursă majoră de 
sprijin, însă idealizarea ei poate ascunde situațiile în care violența are loc 
tocmai acolo. Explicația sociologică devine precisă când refuză evaluările 
totale și identifică mecanismele particulare. 

Consolidarea drepturilor copilului a introdus o schimbare de limbaj 
politic. În această perspectivă, copilul nu este doar obiect al compasiunii ori 
al investiției naționale, ci titular al unor drepturi. UNICEF rezumă principiul 
spunând că minorii sunt «individuals with their own rights», formulare 
scurtă, dar relevantă pentru mutarea accentului de la proprietatea sau 
autoritatea adultului către persoana copilului (UNICEF, n.d.). Această 
mutare nu desființează asimetria dintre adult și copil. Ea cere justificarea 
asimetriei în termenii îngrijirii și ai intereselor copilului, nu ai discreției 
nelimitate. Între proclamarea normei și implementarea ei se pot deschide 
distanțe mari, pe care analiza istorică și sociologică are datoria să le descrie. 

Cazul școlii este instructiv. Unele reforme se prezintă drept centrate pe 
elev, dar păstrează structuri în care copiii nu pot influența regulile de 
conviețuire ori organizarea învățării. Alte practici confundă participarea cu 
delegarea tuturor deciziilor către copil. În ambele cazuri, relația dintre 
autonomie și responsabilitate rămâne insuficient analizată. Perry-Hazan și 
Somech (2021) propun o conceptualizare integratoare a participării elevilor 
la deciziile școlare, iar Messiou și Ainscow (2020) arată potențialul 
dialogului dintre elevi și profesori pentru identificarea barierelor de 
incluziune. Nu există un singur indicator care să transforme instituția într-un 
spațiu participativ. Contează cine poate formula o problemă, cine stabilește 
ordinea de zi, ce se întâmplă după consultare și dacă opinia unui copil 
vulnerabil are efect comparabil cu opinia colegilor săi mai avantajați. 

Istoria copilăriei moderne poate fi citită, astfel, ca istoria creșterii 
protecțiilor și, simultan, a extinderii mecanismelor de clasificare. Cele două 
procese nu trebuie confundate, nici separate artificial. O școală capabilă să 
identifice o dificultate poate oferi sprijin, dar eticheta folosită poate deveni 
stigmatizantă. Un sistem de protecție poate interveni împotriva violenței, dar 
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