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Mi gindesc adesca la ce mi-a spus Hendrich acum mai bine de un
secol, in apartamentul lui din New York.

— Prima reguli e s nu re indragostegri, m-a sfaruic el. Mai sunc gi
alte reguli, dar accasta ¢ principala. Nu te indrigostesti. Nu iubesti.
Nu visczi cu ochii deschisi la amoruri. Daci nu te abati de la regula,
te vei descurca.

M-am uitat prin rotocoalele de fum ale rrabuenlui spre Ceneral Park,
unde copacii zicean smulsi din ridicini de uragan.

— Mi indoiesc i voi mai inbi vreodati, am zis cu.

Hendrich a zimbic, aga com numai diavolul e in srare.

— Bine. Aivoie, desi gur, s faci o pasiune pentru mancare, muzici,
sampanic si rarcle dupi-amiczi insorite de octombrie. S iubesti cas-
cadele i mirosul cargilor vechi, dar dragostea pentru oameni e inter-
zisd, Mi auzi? 53 nu te atagezi de oameni si incearci s simgi cit mai
putin pentru cei pe carc ii intilnesti! Altfel, iti vei picrde mintile in-

cetul cu incerul...



PARTEA INTAI

Viaga printre musculitele efemere



Sunt bacran.

E primul lucru pe care erebuie sa gi-l spun. Primul lucru pe care, cel
mai probabil, nu-1vei crede. Daci m-ai vedea, ai crede pesemne ¢ am
in jur de patruzeci de ani, dar te-ai insela profund.

Sunt bitrin. Batrin aga cum pot fi numai un copac, o scoici qua-
hc—g sau o picturd renascentistd,

Sd-ti dav un indiciu, M-am niscut acum mai bine de patru sute de
ani, pe 3 martie 1581, in odaia parintilor mei, la etajul al oreilea al unui
mic castel francez, care era casa mea. Aparent, a fost o zi calda pentru
vremea aceed a anului §i mama a rugat-o pe moaga sa deschida toate
ferescrele.

— Dumnezeu ti-a zimbir, a spus mama.

Desi ar fi purue adiuga, cred, i — dacd EL ar exista — zdmberul
LUT s-a transformat rapid intr-o incruntituri si asa a rimas de-atunci.

Mama a murit demule. Eu, pe de alci parte, nu.

Vezi tu, am o problema medicala.

O vreme m-am gindit [a ea ca la o boald, dar .boali” nu e chiar
cuvintul corect. Boala sugercazi o stare de riu si de degradare. Si spu-
nem mai bine ¢ am o problema medicali. Una rari, dar nu unici. Una

de care nimeni nu gtie pand n-o are.
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Nu se pomeneste de ea in niciun jurnal medical. $i nici nu are un
nume oficial. Primul medic respectat care i-a dat aga ceva, cindva prin
anii 1890, i-a spus ,anageria®, rostit cu un .g" moale, dar, din motive
ce vor deveni clare mai tirziu, nu a ajuns niciodari la urechile publi-

cului larg.

Problema medicali apare la pubertate. Dupi aceea nu se mai in-
timpli mare lucru. Initial, cei care suferd de asa ceva nu observi. in
definitiv, oamenii se trezesc zilnic §i vad in oglinda acelasi chip pe care
l-au zirir §i cu o zi in urmd. Zi dupd zi, siprimiana dupi siptamana,
luni dupi luni, camenii sc schimba in feluri abia percepribile.

Dar, pe misura ce trece timpul, la zilele de nastere sau la alte sir-
birori anuale, ceilalyi incep si bage de seami ¢ nu imbarrinegti
delac.

Adevirul ¢ ci totusi individul nu incetcazi si imbitrincasca.
Inaintez 5i eu in varsed, ca toatd lumea. Doar ¢ mai incet. Viteza de
imbdtrinire printre suferinzii de anageria flucrueaza pugin, dar, in ge-
neral, proportia e de 1:15. Uneori, inseamna 1 an la 13 sau 14 ani ai
celorlalti, darin cazul meuc 1 la 15.

Asadar, nu suntem nemuricori. Mintea si corpul nostru nu sunt in
stazi. Doar ¢, potrivit celor mai recente descoperiri gtiingifice, diverse
aspecte ale procesului de imbitranire, precum degenerarea moleculari,
legiturile incrucisate dintre celulele unui gesut, muratiile celulare si
moleculare (cea mai semnificativi incluzind ADN-ul nuclear), im-
plicd o perioada diferita.

Pirul imi va albi. Posibil si chelesc, Osteoartrica 5i pierderea auzu-
lui sunt probabile. Ochii mei vor suferi si ci la un moment dat de
prezbitismul cauzar de virsta inaintard. Ince-un rirziu, imi voi pierde
masa musculard si mobilicatea.

Partea buna a anageriei este ¢i de cele mai mulee ori iti asigurd un
sistem imunitar puternic, protejindu-te de multe infectii virale si bac-
teriene (dar nu de roate), insa dupd un timp §i acesta incepe si
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slibcascd. Nu tin ncapirat s te plictiscse cu teoriile stiintifice, dar se
pare ca maduva noastrd osoasi produce mai multe celule stem hema-
topoietice — cele din care apar celulele sangvine albe — la tinerere, desi
e important si subliniez ci ele nu ne apird de rini sau subnueritie si
nici nu durcazi foarte mult.

Asaci nu ma considera un vampir sexy, inghegat pe veci in perioada
lui de maxima virilitate. Desi webuie si recunosc ci ai senzatia cd esd
inghetat pe veci cind, potrivit infitisarii tale, intre moartea lui
Napoleon i aventura primului om pe Lund a trecut numai un
deceniu.

Unul dintre motivele pentru care oamenii nu stiu despre noi este
©i majoritatea nu sunt pregiriti s creadd asa ceva.

Fiingele umane, de regula, pur i simplu nu acceped lucruri care nu
se potrivesc cu viziunea lor asupra lumii. As putea spune cu dezinvol-
turd: ,Am 439 de ani®. Dar rispunsul ar fi de obicei: ,Esti nebun?*
Alternativ: 51 nu esti more#”

Un ale motiv pentru care oamenii nu grin de noi este ¢ suntem
protejati. De un fel de organizagie. Oricine descoperi secretul nostru
si crede in el descoperi ci viata lui scurtd devine si mai scured. Asadar,
pericolul nu apare doar din directia oamenilor obisnuiti.

Ci si din interior.



Sri Lanka, acum crei saptamani

Chandrika Seneviratne statea sub un copac, la umbri, la vreo surd
de meeri de parrea din spate a templului. Furnicile i se ciran pe chipul
ridat. Tinca ochii inchisi. Am auzit un fosnct in frunzele de deasupra
si, chind m-am uirar in sus, am observar o maimuta care se holba la mine
cu ochi cririci.

Il rugasem pe conducitorul tuk-tukului si ma duci la templo ca sa
vid maimutele. Imi povestise cd tipul dsta roscat-maroniu, aproape
fird par pe fata, se numesre maimuta-rogie.

— E pe cale de disparigie, imi spusese omul. N-au mai rimas mulre.
Alci ¢ locul lor.

Animalul a sirit intr-o parte si a dispirut printre frunze.

Am atins mina femeii. Era rece. Am binuir ci zicuse aici. nestiuci
de nimeni, cam o zi. [-am luat mina si m-am rrezit varsind lacrimi.
Emotiile se dovedeau prea puternice ca si le tin in friu. Un val tot mai
mare de regret, usurare, tristege $i spaima. Sufeream ¢i Chandrika nu
se afla linga mine si-mi raspunda la intrebiri. Dar m-am simgir gi uu-
rac ci nu trebuia s-o ucid. Stiam ¢ trebuia 53 moari.

Usurarca s-a transformat in altceva, Posibil din cauza stresului, a
soarelui sau a hopperului cu ou de la micul dejun, m-am trezir vomi-
tind. In momentul acela, torul mi-a fost clar. Nu mai pot face asta.

La templu nu aveau telefon, asa ¢i m-am intors la hotelul din ve-

chiul orag Galle, unde, apirat de pinza impotriva gingarilor, lipicioasa

Cum 53 opresti timpul 15

din pricina cildurii, privind absent ventilatorul lent si inutil din tavan,
am agteptat inainte sa-l sun pe Hendrich.

— Ai facur ce trebuia 53 faci? m-a intrebar el.

— Da, am rispuns, desi adevirul era undeva la mijloc.

La urma urmei, el rezultacul il ceruse.

— E moarta.

Apoiam intrebat ce intreb intotdeauna:

— Ari gisit-o?

Nu, a rispuns el ca de obicei. N-am gasit-o. Nu inca.

.Inci®, Acesta cuvint te putea gine prizonier zeci de ani. Doar ca
de dara asta aveam o noui convingere.

— Acum, Hendrich, te rog, Imi doresc o viati obisnuiti, Nu mai
vreau si fac asea,

— Trebuie si te vad. A trecut prea mult timp, a oftar el din togi

rirunchii.



Los Angeles, acum doua siprimani

Hendrich se intorsese la Los Angeles. Nu mai locuise aici din anii
1920 si credea cd nu mai e niciun pericol. Nu mai triia nimeni dinere
cei care l-ar fi putut recunoaste. Avea o casi mare in Brentwood, care
era sediu central pentru Societatea Albatros. Brentwood i se portrivea
de minune. Un cartier cu case mari, inmiresmate de mugcare, ascunse
in spatele gardurilor, al zidurilor si al tufisurilor inalte, unde nu trecea
nimeni pe strizi, iar copacii aritau pcr{';: ct, aproape sterili.

Am rimas gocat cind l-am vizut pe Hendrich iner-un jezlong, cu
laptopul pe un genunchi, langi piscina grandioasd, Dupd cum ma ag-
teptam, arita in mare parte la fel, dar schimbirile din infitisarca lui
m-au izbit rotusi. Pirea mai tindr! Inei purtind semnele bitrinecii si
chinuit de artried, dar mai bine decir acum un secol.

— Salur, Hendrich! am spus eu. Ardgi bine.

A incuviintat, de parci nu ar fi aflat nicio noutate:

— Botox. $iun lifting la sprincene.

Nici micar nu glumea. In viara asta era chirurg plastician. Povestea
pentru ochii lumii zice ci, dupi ce se pensionase, se mutase de la
Miami la Los Angeles. Asa putea cvita probleme cauzate de fostii sii
clienti locali. Acum il chema Harry Silverman. (.Silverman. Nu-gi
place? Pare un nume de supererou care imbdtrinegre. $i cam asta si
sunt, nud”)

M-am intins pe un sczlong. Menajera lui, Rosella, a venit cu doui
smoothy-uri de culoarea apusului de soare. M-am uirat la miinile lui.
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Imbitrinite. Pete de la ficat, piele zbirciti si vene indigou. Chipurile
mintean mai usor decir miinile.

— Carind. E o nebunie. Are un gust scirbos. Incearci!

Ce mi uimea la Hendrich era socoteala pe care o tinea in privinta
ruturor viegilor sale. Aga procedase dintordeauna, cred. Cu siguranta
incd din anii 1890, Cu cireva secole in urma, cind vindea lalele, pro-
babil ficuse la fel. Cindar! Desi mai barrin decir oricare dinere noi,
era mereu la curent cu tot ce defineste spiritul epocii.

— Ideea ¢, a continuat e, ci in California singura modalitate prin
care poti arita cd imbarrinegti este sid aragi ¢i intineregei. Daci ixi lagi
fruntea neatinsd dupi ce treci de 40 de ani, camenii intri la binuicli.

Mi-a povestit ¢i triise in Santa Barbara vreo doi ani, dar se
plictisise.

— In Santa Barbara ¢ plicut. E raiul pe pimint, cu un trafic mai
intens. Insi in rai nu se intimpli niciodari nimic. Aveam o locuingi
sus, pe dealuri. Savuram un pahar cu vin in fiecare seari, la crama lo-
cald. Dar imi pierdem mingile. Ficeam atacuri de panici. Am rrait
peste sapte secole Fird sd sufir de asa ceva. Am fost marror la rizboaie
si la revolugii. Toate bune s frumoase. Dar, cind am ajuns in Sanea
Barbara, am inceput sd ma trezesc in vila mea spatioasd cu inima bi-
tind si-mi sari din piept si simtindu-mé prizonier in propria piele.
Los Angeles, insa, e altceva. Los Angeles m-a calmart imediar, igi jur...

— Trebuie si fic grozav sa fii calm.

M-a studiar cireva clipe, de parca ag fi fost o operd de artd cu o
semnificatic ascunsi.

— Ce s-a intimplat, Tom? Ti-a fost dor de mine?

— Cam aga ceva.

— Care-i treaba ? At de rea a fost Islanda?

Locuisem in Islanda opr ani, inainre de misiunea din Sri Lanka.

— M-am simtit singur.
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— Dar am crezut ¢i, dupi perioada din Toronto, vrei si fii singur.
Mi-ai spus ci singuriratea adevirari e cea in care oamenii te incon-
joard. Si, in plus, chiar asta suntem, Tom. Niste singurarici.

Am tras adinc acr in picpt, pregitindu-mi pentru dificultatea mo-
mentului urmitor.

— Nu mai vreau si fiu asa. Vreau si ma retrag.

Nicio reacgie spectaculoasi din partea lui. Nici macar n-a clipit.
M-am uirat la méinile lui zbircire §i la degetele lui umflate.

— Nimeni mu se retrage, Tom. Stii asta, Egti un albatros. Nu o mus-
culita efemeri, Esti un albatros.

Explicatia numelor era simpla: pe vremuri se credea ci albatrosii
sunt creaturi care triiesc mult. In realitate, nu triicsc decit vreo saizeci
de ani. Considerabil mai putin decir, si zicem, rechinul-boreal, care
poate ajunge la patru sute de ani, sau scoica quahong, cireia oamenii
de stiingi ii spun Ming, fiindci s-a ndscut in timpul dinastici Ming,
acum peste einci sute de ani. In orice caz, noi eram albatrosi. Pe scurr,
nalba®, Orice aled fiingd umani de pe pimint era considerati o muscu-
liri efemeri. Numirti aga din pricina scurtei existenge a acestor insecre
acvatice, al caror ciclu de viagd dureazi o zi, iar in cazul unor subspecii,
cinei minute.

Hendrich n-a vorbit niciodati despre fiintele umane obisnuite
altfel decdt ca despre niste musculite efemere. Desi mi sc pirca
incredibil de caraghioasi, terminologia folositi lui mi-o insusisem
pe deplin.

Albatrosi. Musculite cfemere. Ce prostic!

Pencru virsea si inteligenta lui, Hendrich era compler imarur. Un
copil. Un copil uluiter de batrin.

Asta era deprimant cind cunosteai algi albacrosi. Iri dideai seama
ca nu eram deloc speciali. Nu eram supereroi. Eram barrdni. Avita rot.
lar in cazuri precum ale lui Hendrich, chiar nu mai conra cigi ani, cire
decenii ori cite secole trecuserd, pentru ci triiai permanent in limitele
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personalicitii rale. Nicio expansiune a timpului san a spagiului nu pu-
tea schimba asta. Nu reugeai niciodara si scapi de tine insuti.

— Sincer sa fiu, mi se pare lipsi de respect, mi-a zis. Dupi ror ce
am ficut pentru tine.

— Sunt recunoscitor pentru tot ce ai Ficur pentru mine... am ros-
tit ezitind.

Ce facuse el pentru mine, mai exact? Lucrul pe care mi-l promisese
nu apirusc.

— Iri dai seama cam functioneaza lumea modernd, Tom? Nu mai
e ca pe vremuri. Nu poti si-ti schimbi adresa §i si-ri adaugi numele in
registrul parohici. 5tii cit a trebuit s plitesc ca si vi garantez siguranta
tie si celorlalti membri?

— Pai, arunci, vei face economii de pe urma mea.

— Inrordeauna am fost clar. E o stradi cu un singur sens...

— O stradi cu un singur sens, pe care n-am cerut niciodatd si merg,

A supt din pai si s-a scrimbart cind a simtit gustul baucorii

— Adici viaga insagi, nu? Asculed, pustiule...

— Nu mai sunt pugti de mulr.

— Ai ficut o alegere. Tu ai ales si-l vezi pe doctorul Hutchinson...

— Sinu as fi ales asa nici in ruptul capului, daci as fi stiut ce se va
intimpla cu el.

Ficuse cerculere cu paiul pini atunci, dar a lisar paharul pe masura
de langa el ca si-si ia suplimentul cu glucozamini pentru areritd.

— Arunei, ar trebui s pun pe cineva sa-ti taie beregara.

A izbucnitin risul lui rigusit, care voia si spuni ci e o glumi. Dar
nu era. Wormal ¢ nu era.

— il;i Propun un tirg, un compromis. il;i ofer cxact viata pe carc o
vrei, oricare ar fi ea, dar o datd [a opt ani, ca de obicei, vei primi un re-
leton si, inainte sa-fi alegi urmaroarea identirtare, iti voi cere sa faci ceva.

Mai auzisem asta i inainte, desigur. Desi wviata pe care o vrei® nu
inscmnase niciodati exact asta. Imi didea o multime de sugestii, iar eu

alegeam una. Aga ci si raspunsul meu i-a fost mai mule decir familiar.
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— Ai vesti despre ca?

O intrebare pe care 0 mai pusesem de o suti de ori, dar care nu
sunase niciodard arir de jalnic si de deznadijduir ca acum.

— Nu, a zis, cu ochii in pahar.

Am observat cd rispunsese mai repede decit de obicei.

— Hendrich?

— Nu, nu am nicio veste. Dar, ascultd, descoperim oameni noi
intr-un ritm incredibil. Peste 70 anul trecut. Iri mai amintesti cind am
incepur? Iner-un an bun, giseam cinci. Dacd incd vrei si dai de ea, ai
fi nebun si te retragi chiar acum.

Am auzit un pleosciir in apa din piscind. M-am ridicat, m-am
apropiat de margine si am vizut un soricel inotind fird speranti pe
linga un fileru de apa. Am ingenuncheat si am scos creatura din apa.
A luat-o la goana spre iarba runsi perfect.

Mai avea la mind si o stia. Nu puream sciipa cu viatd din chestia asta.
Si, chiar si-asa, tot cra mai simplu si rimin. Aveam un confort ca o
asigurare de viagi.

— Orice viard vrean?

— Orice viati vrei.

Sunt sigur ¢ Hendrich, fiind asa cum era el, binuia ci o si cer ceva
extravagant §i scump. Ci vreau si tridese pe un iahe pe Coasta Amalfi
san intr-un penthouse din Dubai. Dar en mi gindisem bine si stiam
ce-mi doresc.

— Vreau sa ma intore la Londra.

— La Londra? Probabil ¢i nu o vei gisi acolo, jrii, nu?

— Stiu. Dar vreaun si mi intore acolo. 53 sime din now ¢ sunt acasi.
Sivreau si fiu profesor. Profesor de istoric.

— Profesor de istorie, zici! a izbuenir el in ris, La liceu?

— In Anglia i se spune .gcoali secundari®. Da, profesor de istorie
la licen. Cred ci ar fi o treabd buni.

Hendrich a zimbit si m-a privit usor confuz, de parci as fi coman-

dat pui in loc de raci.
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— Perfect. Da. Ei bine, trebuic si aranjam citeva lucruri si...
Cirtimp Hendrich a continuart sa vorbeasca, am observat soarecele
disparind sub un rufig, iar apoi in umbrele intunecate, spre liberrare.



