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Staturd medie... Ochi mici si apropiati, ca doud mar-
geluse castanii pe fond palid... Plisc lung, gros si viguros,
aproape vanil, dar mai deschis la culoare la radicind si
usor coroiat spre vart... Gatul aproape ca nici nu se observa;
o siluetd compactd, indesatd, cu picioare scurte de forma
unor fuse, piept puternic si pintec bombat... Cap brun si
inspicat, cu un soi de guler ce se ridicd pini-n crestet...
Strai cenusiu-pilbui, cu un vag lustru violet la asfintit;
pieptar pestrit, picioare imbricate-n galben viu... Bigicios
cu ai lui, certaret cu altii... Asa s-ar putea descrie fluie-
rarul’, 51 tot asa sunt descris si eu... Dar sunt pe lume
lucruri mai rele decit sa fiu aseminat cu tine, inaripatul
meu leremia, cidci amindoi suntem ficuti de mina ace-
luiasgi mester, daltuiti cu aceeasi daltd, tu-n a patra zi, eu
intr-a sasea... Si dacd era invers? Daci eu as fi intrat in
scend odatd cu zburdtoarele vazduhului, iar tu erai pus
domn peste pamant? Ar mai fi stat atunci o pasire pe
stdncd, sd se uite tintd la omul fird minte care se furiseazi
gribit de-a lungul tdrmului, cuprins de spaima la gandul
Cd marea ce se trage inapoi ar putea sa nu se mai intoarca
niciodatd?... Om si pasiare, om cu inima de pasare, pasire

1. Mai exact, bitdugul (Philomachus pugnax), pasare din familia
fluierarnlui {n:t).
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cu creier de om, pasdre cu inimd de om, om cu creier de
pasire... Suntem la fel in mai toate privintele... Si de ce
n-am fi? Nu demult am tinut in palma un firtat al tau
muscat de un lup-de-mare' si mi-am plimbat degetele
peste trupul lui... Sub penele de pe piept se simtea sternul,
apoi coastele, apoi pirtile moi care addpostesc rinichii si
celelalte miaruntaie.., In acelasi timp, cu mina liberd mi
pipdiam pe mine, corpul meu cel viu... Era de Zilele
Ciinelui, cand vremea buna a poposit putin si pe insula
Gullbjérn, asa ¢d m-am putut cerceta nestingherit, ¢ciici
eram doar in costumul lui Adam... Nu ma sfiam si umblu
astfel pentru cd n-avea cine s ma vada, afard doar de
Mesterul cel Mare, care oricum isi cunoaste propriile
creatii mai bine decat se cunosc ele pe sine... i nu puteai
$d nu-i vezi mana in toate, ¢aci trupul men si cel al prie-
tenului meu cu aripi erau lurnate in aceeasi formd... Dar,
desi vasele care ne poartd duhul sunt la fel, drumul vietii
noastre seamand cu scrisul a doi copisti care au studiat
aceeasi carte, iar acum astern literd cu litera, cu grija sa
respecte manuscrisul, doar ¢d unul scrie sub acoperisul
prefectului din Ogur, iar celalalt la episcopul din Hdlar...
Pentru cititorul care se pricepe, ,0"-urile celui dintii,
supus unui tiran, vor fi mici si chinuite, pe cand la cel
de-al doilea, aflat la adapost de gheara celul rauv in casa
unui om al Domnului, pana se avantd liber, in curbe
elegante... Tu, pasdare, esti litera maiestru desenatd in
ceasurile de rigaz din Rai, insd eu trebuie s3 rabd sd-mi
vid imaginea stearsi sau taiatd de pe pergament de cei

1. Stercorarius skua, pasare de prada din zonele arctice (n.L.).
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care md pizmuiesc $i-mi poartd picd: ,Jonas e un tilhar,
Jénas e viclean si inselitor, Jonas e un liudaros, Jonas e
un mincines, Jénas viseaza cai verzi pe pereti...” Da, asa
mi infitiseazd scrisorile s1 povestile care circuld despre
mine oriunde m-as duce... 5i spun asta pentru ci, dupd
cum ne-au invitat vechii iudei, cirdmizile din care ¢
ficutd lumea si fipturile din ea sunt literele insirate de
Domnul pe cand ne modela, de parcd lumea ar fi o poveste
atit de minunata si cuprinzatoare, incit nimeni altul n-ar
putea trdi s-o asculte pana la sfirsit; cat despre bietul om,
el e plin de multumire pentru fiecare ceas in care-i esle
dat sd anda citeva frinturi din ce-l priveste... Fipturile
neinsemnate ca noi doi, Jonas si fluierarul, sunt cuvintele
cele mai scurte dintre toate, numai o silaba: ,.au® .ei”
Loh', ua... Cuvinte pe care toatd lumea le cunoaste, caci
astfel semintia lui Adam, ,.cei ndscuti in chinuri®, se cheamd
pe ei insisi atunci cind durerea ii doboard sau cind isi
frang vreun deget... Dar de ce ..8" si nu o alta literd in
loc? Care e semnificatia acestui ,.0" in arborele alfabetic
al lui Abraham Salémonsson? Pe care ramura si fi inmu-
gurit? E bratul intins al lui Daleth, marea poartd, poarta
Raiului? E creanga pe care ciripeste o pasaruicd in lumina
diminetii sau cea de care atirnd, cu capul in jos, un span-
zurat? Aici sunt orb, lipsit de cirti... Tu topai fara grija
sub ghetari, pe tirmurile acestea indepairtate, ciugulind
prin nisipul cenugiu, multumit cu bucata de pamint dati
de Domnul, Afard doar de Rai, nimic nu-ti pare mai de
ravnit, si cea mai fierbinte rugiciune pe care o inalta
aproape fiecare islandez e ca viata lui sa fie ca a ta; te
nasti aici, aici iti duci intreaga viatd si tot aici te stingi...
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Cit timp traiesti, fluierarule, esti o adeviratd incintare
pentru ochi; chiar moartea ta, oricum va fi fiind, adesea
ne-aduce bucurie... Ne-am cunoscut demult, cu cinei ani
peste jumdtatea unui secol, cind o pand desprinsid din
trupul care putrezea pe tarm a fost purtata de vint peste
mlastini, apoi peste ogoare, pand pe dealurile unde cutre-
iera bunicul meu, Hikon Pormddsson, din neamul lui
Salémon, constructorul de barci... Plecase la cules de mure
cu nepotul, Jonas, si, cum nu ma putea impiedica sa ma
infrupt din ele, imi hrinea i mintea cu tot felul de ¢iin-
tecele religioase, cum obisnuia sa faca de cite ori rimi-
neam singuri.. In ziva aceea ciinta Crinu lui Eysteinn si
tocmai ajunsese la partea care ma ficea mereu s rad,
cand Lucifer vine -1 vada pe Imparatul tuturor ciznin-
du-se pe lemnul stant’... Aveam doar sase ani, dar stiam
¢ veselia ce ma chinuia era pe cit de prosteasca, pe atit
de piacatoasd... Numai ¢, de cum auzeam primele versuri,
anticipam momentul in care bunicul va ajunge si ros-
teascd ,cu ochii tintuiti pe cruce’, iar teama ca n-o sa-mi
pot stdpdni rasul imi indepdrta si mai tare mintea de la
cele sfinte... Sigur, de vind nu erau nici continutul poemului,
in care se vorbea despre mantuirea neamului omenesc,

1. In Crinul monahului Eysteinn, scena respectivd este aceea a
rasbgnirii lui Hristos, dar felul cum este descrisa aici trimite
totodatd la episodul din Bdda in care este prezentat sacrificiul
de sine al lui Odin in ciutarea cunoagterii: atirnat de Yggdrasil,
Arbrorele Vietii, si ranit in coastd cu o lance, Odin rabda dure-
rea, foamea §i setea timp de noud zile si nowd nopti pentru a
afla secretul runelor, impreund cu noud incantaii magice si
opisprezece farmece, multe dintre acestea avind puteri vinde-
citoare (n.t).
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nici alcituirea dibace a versurilor, ¢i expresia bunicului
atunci cind rostea ,,ochii tintuiti”: se lisa usor pe spate,
cu greutatea sprijinitd pe piciorul sting si cu cel drept
inainte, asa incit umirul drept se ridica, iar celilalt cobora,
oglindind la perfectie miscarea sprincenelor incruntate,
in timp ce tuguietea buzelor contribuia la efectul comic
pe care-l producea fird sd vrea si, din fericire, fard si
stie... Rasul meu izbucnea atunci incontrolabil, alimentat
de gindul absurd ci Fiul Omului ar fi putut considera
expresia fiorosului sarpe Satan la fel de comica i inofen-
sivd cum mi se pirea mie cea a bunicului cdnd retriia
scena descrisi... Plecam capul si-mi duceam améndoui
mdinile la purd, dar hohotele de ris tasneau printre pal-
mele inclestate ca o hoarda de diavoli oraciitori dintr-o
tarbincd... De data aceea, insd, bunicul s-a oprit deodata
din cintal $i a inceput 58 md cantdreascd cu privirea.., 5i
in aceeasi clipd pana de fluierar s-a agezat cuminte pe
pamant, lingd piciorul lui... Bunicul mi-a zis:

— Jonas, mi se pare ¢ esti inzestrat cu o buna tinere
de minte...

Apoi s-a lisat pe vine - acum crestetul lui era la aceeasi
indltime cu al meu - §i, ridicind de jos pana, mi-a infipt-o
in pir, dupd urechea dreapta,

— E vremea, asadar, sa inveti buchea cirtii.

Pana ta cenusie cu reflexe violete am folosit-o, fluie-
rarule, ca arititor tot timpul cit a durat aceastd ucenicie...
lar intdlnirea fericitd intre médna copilului i pand a scos
totodatd la lumind deosebirea dintre baiat si pasare...
Caci, desi vartul penei tale se plimba peste pergament pe
méisurd ce-mi croiam drum printre cuvinte, nimic din
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toatd acea intelepciune nu s-a scurs in tine, fluierarule,
ci mi-a rimas intiparitd in mintea inca fragedi... Si asta
in cinda faptului ¢i pand atunci amandoi nu cunosteam
decdt cu carnea, simtind cum ne bate vintul, cum ne uda
ploaia... Of. macar de n-as fi invitat nicicind citi! Din
acea clipa blestematd si-a inceput sirmanul Jénas chinu-
itul drum peste pdmantul cel scapat din frau, pirjolit de
tocul Reformei si de rugurile pe care ardeau cruci si carti
vechi, in timp ce mica zburatoare isi continua nestinghe-
ritd traiul, fird sd stie ce se intampla-n lume... Nu am nici
cea mai micd indoiald, rod inaripat, ¢i Maica Domnului
te va privi cu mild, fie cd lumina cea nestricicioasd va
lumina cu mii de raze piciturile de roud care, in zorii
zilei Invierii, acoperi aripa ce-ti ascunde capul fird minte,
fie cd luna striluceste palid pe pieptul tiu ¢a neaua in
noaptea ciand ni s-a ndscul prunc tinar: adu-ti aminte de
acest cuvanl cand bucuria te inaltd sau deznddejdea te
coboari...

— Cip-cirip, imi rispunde fluierarul de pe stinci
si-ndata isi ia zborul...

Aripile scurte bat viguros aerul i pasirea se indreapti
citre larg, pe urma coteste inapoi spre mal, iar pentru o
clipd, urmarind-o cu privirea, zaresc uscatul ca o dungi
albastra... E o priveliste pe care o vid arareori din cetatea
mea de scaun, pe aceasta stancad auriti... Nu, nu-mi doresc
nici micar sd-mi indrept nasul inghetat incolo... Ce mult
mi tulburd cind privesc in zare tirmul! E dureros sa simt
parfumul si duhoarea ce vin ingeminate dintr-acolo...
Am fost trimis in surghiun pe-aceasta stinca si cale de
intoarcere nu mai existd... Aici ¢ casa mea, de-acum...



