CaprTOoLUL 1
ST_TE.T_ETL_L, UN PUIDE PASARE

=2 zd ploud...” murmuri cu glas stins, 5 ce-0 5d
né facem dacd o :d toarne cu géleata?

Cu ochii pe jumitate deschisi privese indelung
arborii de ginkgo biloba din fata Prefecturii, de
parci, in orice moment, rafalele de vint ar prinde
forme reale printre ramurile tremurinde, 1ar pici-
turile de ploaie, suspendare in fizii de aer, ar gra-
vita toats, pentru ca mai apoi =3 fie improscate in
vazduh, plutind si strilucind ca niste nestemate
transparente, Dieschizi larg ochii, dar silueta copa-
cilor ¢ mai incetosatd decit atunci cind te witai la
ei cu ochii abia deschisi. Qare intr-o zi vel avea si
mu nevoie de ochelari? In mintea ta, imaginea fetel
bosumflate a fratelui tin mijlocia — ce poarti o
pereche de ochelari cu rame pitritoase dz culoars
castanie — dispare brusc, acoperitd de strigitele =i
aplauzele ce se aud dinspre fintinag arteziani.

Candva, frarele tiu ti-a spus ci vara ochelarii §i
aluneci descor de pe nas, iar pe dmpul iernis, daci
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intra in casd, lentlele i se aburese de nu mai poate
vedea nimic. Te intrebi in gind daci ar fi posibil
sa nu trebulascd si porti ochelari, daci e posibil ca
vederea s3 nu ¢ se inrdutiteascd 51 mai mule

Ascrles devorbs bund st bntosrce-te tmediar aescd,

Scururi din cap, incercind 3 nu mai auzi glasul
minios al fratelui tin, Vocea clard i ascutitd a ti-
nerei femei ce tine in mind un microfon sparge di-
fuzoarele din fara fintinii arteziene, Insd tu, aserat
pe scirile de la intrarea in zala municipali de sport,
nu poti vedea finting arteziand, Diacd vrel =i vezi
slujba de comemorare, chiar si de la distant3, ar
trebui sd intri prin partea dreapti a cladini, Dar m
nu te misti, ci, din locul in care te afli, it ciulest
arechile incercind =3 auzi ce spune tinira femeie,

— Oameni buni! Chiar in acest moment zozesc
de la Spiralul Crucea Rosie trupurile neinsufletite
ale ubitilor nostri concetiteni.

Tinira femeie incepe sd cinte imnul national.
Urcind spre cer asemeneca unui turn masiv, glasuo-
rile citorva mii de demonstranti il acoperi pe cel
al femeii, Cu voce joasd cinti 51 tu imnul, urmind
miile de glasuri ce e inaltd cu gren si ze pribugesc
intempestiv; ca un pendul.

Azi-dimineatd, cind l-ai intrebat pe Jin-su, prie-
tenul tiu, mai mare decit tine, cite cadavre au fost
adusze de la Spitalul Crucea Rogie, el ti-a rizpuns,
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zgrarcit la vorba, ,sd tot fie vreo teizeci’. In amp
ce in depirtare ecoul refrenului greoi se va indlta
siva cobori firad incetare, vreo treizeci de cosciuge
vor f1 dezcircate, unul cire unul, din camion, O =3
fic agezate lingd alte doudzec si opt, pe care tu si
ceilalti camarazi le-ati ingirat azi-dimineata intre
sala de sport si fintina arteziani.

Pentru doudzeci 5i sase din cel optzeci 51 trei de
morti depusi in sala municipali de sport nu a fost
tinuti slujba comuni de comemorare. Ieri-seard
au venit doud familii £1, dupd e an identificar ca-
davrele, alti doi morti au fost pusi in cosciuge, in
mare grabi. Asa s-au ficut doudzeci si opt. Dupd
ce ai notat intr-un camet numele celor mortd i no-
mirul de pe fiscare coscing, ai adiugat intr-o lungi
parantezi zlujba comuni numdral 3% — te rugas-
Jin-su =i tii o evidenti foarte strictd, ca sd nu se re-
pete de doud ori o slujba pentru acelasi more. Alf
vrut si tu sd te duci la comemorare, dar tot el ti-a
spus =4 rimdi in zala de sport.

— 53 fii atent.. In timpul slujbed, s-ar putea =i
vind careva aici, si-gi caute vreo rudi.

Toti ceilalt: cu care lucrai — fere i biisti mai
mari decit tine — plecaserd deja =i asiste la slujba.
Dhupa ce nopti la rind stituserd de priveghi in fata
cosciugelor, rudele celor mort: mergean acum in

urma lor, avind o fundi neagrd prinsd in dreprul
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inimii 51 cileind cu pasi lend si greoi, de parcd
ar i fost niste sperie-ciori umplute cu nisip sau
carpe. Eun-sock rimdsese ultima si cind i-ai spus
»E in reguld, mergi degrabd impreund cu ceilalti’,
fata a inceput =i ridi, lisind 53 i se vadi un dinte
strimb, incilecat peste un altul. Din pricina acelui
dinte, arita ca o strengiritd pusa pe sotii chiar si in
situatiile cind era nevoitd s ridi nervos.

— Bine, atunci ma duc 3 vid doar incepurmul i
apol md intore numaidecit,

Pimas singur, te asezi pe scirile de la intrarea in
sala de sport, sprijinindu-ti pe genunchi carnerul
cu niste coperti improvizate dintr-o bucatd de car-
ton de culoare neagra, Riceala scdrilor de ciment
se strecoard pe sub pantalonii tii de trening albas-
tru-deschis. T.nfrigll:ai:, t-ai incrucisat bratele peste
piept, doar dupi ce t-ai inchis pind la gir nastorii
bluzonului pentru practica milirari® pe care ti l-ai
pus peste geaca de trening,

In timp ce fredonezi imnul national, bruse te
opresti la versul Trandafirul de Sharon z1 cei trei
mii d= ri acoperiti de magnifici munti g1 riari ™

* Uniformé imbricstd in anii "50 de hecent sud-corcan
in timpul orclor obligatorii dc practicé militeri. Uniforma,
imprimari en un model de camufla in alb & negre, ors aledes-
iti din bluzon cu mincci hmgs, pantaloni, conturd o bartd.

* Mugungbuws sameckeollt bawavyes gamgram — primnl

vers sl refrenolui din imnnl national &l Republics: Corccs.
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Hivaryes gangsasn itl aduce aminte de ideograma
pentru ryse’ pe care ai invitat-o la ora de carae-
tere chinezesti, Acum nu te mai simg in stare si o
scrii cum trebuie, cicl & compusd din neobiznuit de
mulee trdsdturi, Oare ce-o insemna? ,Munt si dion
unde florile sunt splendide"? Sau poate ,muntii =i
riurile splendide ca niste flori™? In mintea ta, peste
imaginea ideogramei se suprapun tulpinile forilor
de nalbd din curtea casei parintesti care, pe timpul
verii, cresc mai inalte decit tine, Sunt tulpini longi
si drepte in virful cirora se deschid flori albe, mari
5i rotunde, ca niste discuri decupare din cirpe. In-
chizi pleoapele, vrind =i le schitezi cir mai elar in
mintea ta. Apoi, deschizi ngor ochii: unduindu-z=
in vint, arborii de ginkgo biloba sunt tot acolo, in
fata Prefecturii, iar cerul incd nu a slobozit spre pi-

mint nici Macar o singurd p:'u:itu.::'ldn: Plﬂ:lil:.

Dezi imnul de stat 2 ajuns la final, nn toats cos-
ciugele au fost aranjate. De undeva, din mijlocul
vacarmulni produs de multimea de protestarar, se

Mgyl (Hibserws syrisons) cate floarca nationali o Repn-
bhic: Corcea, tar cat frax meet o ve catc mctafors oo doscmncasi
teritorinl nationsl, in carc # reprezintd o unitate traditonald
dc mésurare 2 longgmi, de cca. 0,393 km.

: Id.n:::-ﬁn.mi mmi:u:idinn-:-u;ispr:xcc trisitun @ carc,
in functic dc contcxt, postc svea mai multc intclemr printre
carc ccle mal cunosoate sunt ccle d.:ﬁw&:_-. r.'r.rgai.l-r.t. M e

_.r:_az. strdlucitor



Hax Kang

aude ecoul slab al uner tinguieli. Femeia ce tine
microfonul in mind propune multimii 53 cinte im-
preund cu eaArirang — probabil vrea =3 mai cistige
ceva timp pentru cei ce minuiese cogciungele.

Tig, o tubit o6 m-as pardsit;

Necs géce vi m-as s mergs 55 pictoarele de durere
ite wor & suferie.

— 54 pdstrim un moment de ticers pentru cei
care nu mai sunt printre noi, spune femeia dupd ce
plinsetele s tinguielile multimii s= mai domolese.

Esti socat de linistea apdsitoare ce curmi brusc
vaietul multimii, un calm pe care-l simei pe cale
zi explodezz in orice moment. Dar tu, in loc 53 i
momentul de reculegere, te ridici, iti pui carnenal
sub brat 51 urei scirile spre usa silii de sport, pe ju-
mitate deschizd, Din busunarol pantalonilor scoti
masca chirurgicali si ti-o potrivesti pe fatd.

Degeabha au aprons lumdndri. nu folosesc La nimsic,

Intri in sali, indurind cu grew mirosul pesti-
lential, Diesi e zind, din caura cerului innorat, sala
e aproape cufundatd in intunere, Ling usade la
intrare stan ingirate, in ordine, cosciugele celor

pentru care deja s-a ficur slujba de pomenire, Sub

* Flenumisd hi].-:.d.-:._p-npuli.ri corccand avind diferies linn
mclodice st versun, in functic de zons grogrefica. [n 2nul
2012, a fzat tnserizd de UMNERCO pc lizta Pﬂ:rinmr.[ulu[
cultural intangihil sl umanitas:
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o fereastra largd sunt aliniate treizeci 51 doud de
cadavre acoperite cu pdnzi albi din bumbac; inci
nu au fost puse in cosciuge pentru cd nimeni din
familiz n-a venit =i l= identifice. Ticote, umbrele
de la f3cdrile luminirilor agezate in sticle goale =
unduiesc pe fata fiecirni mort.

Apropiindu-te de spatele salii de sport, deslu-
sesti siluetele lunguiete a sapte cadavre inghesu-
ite intr-un ungher. Din cind in cind, un colt din
pinza albi ce le acoperi fetele inspiimintitoars
este ridicat doar pentru cei ce cauti vreo adoles-
centd sau yreun copil

Din grupul celor sapte, cel mai izolat este cada-
vrul ajuns in starea cea mai deplorabili. Prima card
cind l-ai vizut, ti-ai putut da seama cd era al unei
tinere firave, de staturi micd si care avea, probabil,
intre cincisprezece si doudzeci de ani. Acum insi,
aflat in plini descompunere, cadavrul o1 este atit
de tumefiar incit seamdnd cu al unui birbat marar.
D= fiecare dari cind dai la o parte pinza pentru cei
ce-51 cautd fiica san sora mai micd, rimdi inmdrmu-
rit de repeziciunea cu care trupul feeel putrezeste.
Fruntea, ochiul sting, obraji i birbia, sinul sting
si subtiorile din care ies buciti de carne — toate
poarti urmele impunsitunlor de baionets, iar prin
gaura adineca din dreapra craninlui — provocati de
loviturile de bitd — 1 ze vede creterul.
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Rainile deschise au fost primele care au inceput
=i se infecteze si =3 intre in putrefactie, urmate de
semnele lovitarilor ce acoperean jumdtatea de susa
corpului, Degetele de la picioare — la incepue, fird
rini 51 eu unghii date cu oji transparentd — eran
acum innegrite si umflate ca niste bociti de ghim-
bir. Fusta plisati cu buline, care cindva ii ajungea
pe la jumitates gambei, nu-i mai putea acoperi ge-
nunchii, acum mult prea umflag,

Pornesti spre ugd si inainee 3 te intorel lingi
cadavrul fetes, zcoti niste lominin neincepute din
cutia pusi sub o masi. Incerci i aprinzi ficlul de
bumbac al unei luméniri apropiindu-1 de flacira
anui clot de lumdnare ce abia mai pilpdie lings
cadavrul ei. De indati ce noua flaciei prinde viati,
stingi vechea luminare, Atent &3 nuo te arzi, scoti
cu grija din sticld lnménares arsd siin locul &1 o pui
be cta noud.

Te lasi pe vine, inci tindnd strins intre degete
ciotul de luménare pe care tocmai ai stins-o. Din
cauza mirosului de cadavro in putrefactic simti ca
o si-ti buseascd singele pe nas, dar tu continui =3
privesti hipnotizat fliciruia luminirii noi. Miro-
sul mortii arde in virful anslucid al flacarii mi-
nuscule ce se unduisste cu misedr: firave, Privirea
iti este posedati de vibratia continui ce a acaparat
trupul portocalin al f3cdri, de lumina albistruie
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in forma de inimd san simdnta de mdr ce invalaie
fitilul. Nu mai poti suporea miroeul zi te indrepti
de spate. Te uiti prin sala intunecati si ai senzatia
ci luminirile ce tremurd lingd capul fiecirni mort
te fixeazd ca niste pupile calme 51 mute.

= Jare unde pleaca sufletul dupd ce moare tru-
pul? Cit de mult mai ziboveste lingi corpul ce
l-a adipostit?® te auzi intrebindu-te in gind, pe
neasteptate.

Inainte =i te indrepti spre usi, te uiti cu atentie
prin zali — vrel =4 te asigori cd nu mai sunt lumd-
niri arse ce trebuie inlocuite cu altele noi,

Atunei cdnd cel rdmar i viapd se uitd la trupul
celut metrsufleret, oare sufletul celus plecat o ft prin
preajed, privindu-5e propria fatdd

Inainte 53 iesi pe usa silii de sport, intorei capul
=i arunci o privire pests umir: nu ¢ niciun suflet,
sunt doar cadavre ticute, inviluite in mirosul otri-
vitor 31 intepdtor al putrefactied,

La inceput, cadavrele n-an fost depuse in zala
municipali de zport, ci pe holul Biroului de
Beclamatii al Prefectarii. Te uirai pierdut la doud
f=te, amindoni mai mari decirt tine — una dintr=
ele purtind uniforma de vari, cu guler mare, speci-
ficd Liceuhoi de Fete Spesr’, tar cealaltd imbrdcard in

* Liccn infintat in snul 1908 de citre misionani pres-

bitcricnt amcricant.

[ %]
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haine obisnuite. Amindoui se chinuian =3 steargi
cu niste prosoape ude fetele pline de singe ale
mortilor, incercind si le indrepte bratele intepenite
pe lingd trupuri,

— Tk putem ajuta cu ceva? te-a intrebat eleva in
uniformd, intorcind capul spre tine si trigindu-si
masca chirurgicald pind sub birbie,

Izs2a in evidenti prin ochii el rotunzi — ez o f5-
cean sd pard dragilasa — iar fire din parul cret, prins
in dous codite, ii scipau rebele, ici-colo. Din canza
transpiratiei, firele de pir i ze lipizerd pe frunte =i
pe timple,

— Am venit sd-mi caut prietenul, ai rispuns
coborindu-t jos miinile cu care te tineal de nas
din cauza mirosului cumplit de singe.

— Ti-ai dat intilnire cu l, aiei?

— MNu... E unul dintre cei adusi aici...

— Bine, atunci pot sa-] cauti...

Cu atentie ai examinat fetele si corpurile a vreo
doudzeci de morti insirati pe coridor, lingi perete.
Ar fi trebuit 53 privesti mai indeaproape, dar m
inchideai intruna ochii, ciei era prea gren si-i tii
deschizi mult dmp.

— MNu = aici? te intreabd cealalts fatd, indrep-
tindu-se de spate.

Era imbricati intr-o cimasd de culoare verde-des-
chiz, cu minecile suflecate pini la coate. Al crezut

2



Dhcectin

cd era de-o seami cu cealaltd, dar, cdnd si-a dat jos
masca chirurgicali, ti-ai dat seama i era trecuri de
douizect ani. Pielea de nuanti gilbuie — ca si cum
n-ar f1 stribimt-o nicio vend — g girul lunguiet o
ficean =3 arate ca o fint3 fragild, cumva, Doar ochii
i1 erddan duritatea si incipitinarea, lar vocea ii era
clard si rispicari.

— MNue.

— Ai incercat la morgile de la Spitalul Univers:-
tar Jeonnam si de la Spitalul Crucea Rogie?

— D

— Ai lnat legirura en parintii lui?

— Doar taici-su mai triieste, si el lucreazd in
Diarjeon. El si sora lui mai mare locuiesc intr-o
camdruti, in casa noastrd,

— L-ai sunat pe taici-su? Sau nici azi nu fune-
tioneazd telefoanele?

— Am incercat de mai multe ori, dar nu am
reusit si iau legdrora cu el,

— Ai vorbit cu sord-za?

— De duminicd nu s-a mai intors aca=a. O cant
g1 pe ea. Un vecin mi-a spus o 100 a virut cum ami-
cul men era impuseat de soldasi care incepuserd =3
tragi in multime.

— Diaci a fost rinit, nu cumva o fi fost dus la
spital? a intervenit fata imbricari in uniforma, fari
=i ridice capul.



