Prolog

Daca inchid ochn pot 3-mm vad dormatorul. Patul e ne-
facut, patura mea aruncati gramadia, pentru cd ma gra-
besc 53 ajung la gcoald, am intarziat la un examen. Crarul
meu ata deschiz pe birou, la pagina cu data de 9 octombrie
2012, Uniforma mea geolara — shalwarul meu alb 51 un
kamiz albastru — ata atirnata Intr-un cuier de pe perete,
asteptindu-m3a.

Pot 23 aud copin din cartier jucand crichet pe aleea din
spatele case1. Aud zgomotele bazaruln din apropiere. 51
daca ascult cu multa atentie, 0 aud pe Safina, prietena
mea care sta chiar langs mime, baténd in peretels comun
camerelor noastre, pentru a-m1 spune vreun secret.

Simt mirosul de orez din bucitirie, unde giteste
mama 11 aud pe fratil me1 mai mael certindu-se pe tele-
comand3i — programele care se tot achimba intre jocur: de
wrestling =1 desene animate. In curdnd il voi auzi pe tata
astrigéndu-ma, cu vocea lwi adines

— Jaoni, o 22 ma strige el, care in persani inseamna
»draga mea”. Cum a fost azi la acoala?

Ma intreba cum merg lucrurile la Sccala Khushal pen-
tru fete, o scoalid pe care chuar el o fondase 21 1a care ma
duceam g1 eu, numai ci eu i1 raspundeam de fiecare data
la propriu.

— Abe, 11 spuneam eu, scoala nu prea merge, se taraste!



wira felul meu de a-1 spune ca lucrurile ar putea =3
mearga mult mai bine.

Am plecat din casa mea din Pakistan intr-o dimines-
td — planuind =i ma intore in pat de indata ce scipam de
la 3eoala - m-am gjuns la o lume departare.

Unn cameni cred ca acum ar fi prea periculos =3 ma
intore. Ca n-o 38 mi pot intoarce niciodatd. Aga cd, din
cdnd In cénd, ma duc acolo in gand.

Dar acum o alta famihe locweste in casd =1 poate alta
fatd doarme in acel dormuitor — in timp ce eu sunt la mm
de knlometr1 depértare. Nu-mi pasi prea mult de celelal-
te lucrur: din camera mea, dar ma mteresesza premule
scolare pe care le fin pe lblioteca. Cateodata chiar le
viaez. B un premiu pentru locul doi de la primul concurs
de dezbater: la care am participat. 51 peste patruzec @
cincl de cupe g1 medaln pentru cd am fost prima din clasa
la e.amene, dezbaten =1 competitn. Curva ar putea =31
ge para ca sunt simple obiecte de plastic. Altcineva ar
putea vedea In ele premi primite pentru note bune. Lar
nie-mi amintesc de via,a pe care o lubeam @ de fata care
eram atunci — naimtes acelel zile fatidice In care am plecat

i

de-acass

(Cand deachid ochm sunt in noul meu dormitor. £ o casa
traimicd din ciramida intr-un oras umed @1 racoros, din
Angha, care se numeste Eiu"mm,gham :"..1-21 toata lumea
are apare::eaauc:alda dupa cum vrei. Nu e nevole 33 car
butelnle de la piata ca 83 incilzesti apa. Camerele sunt
mari, cu podele luciocase de lemn, pline cu mobila masiva
=1 un televizor foarte, foarte mare.

Abia daca se aude vreun zgomot in suburbia asta lims-
titd, phini de copac. Nic résete sau tipete de copn. Mam
vreo femeie la parter care 23 tale legume pentru mancars



dorEmE i

in timp ce 3td cu mama la barfa. Nie barbati care =3
fumeze =1 23 vorbeased despre politica. Insa nat&cldata
chiar @ prin peretu astia grogi, se aude cineva care plange
pentru ci-1 e dor de casa Dar apol intra tata pe uza din
fati, strigand cu vocea hn tunatcare:

— Joni, cum a fost a=1 la scoala?

Acum nu mal € niciun joc de cuvinte. Nu intreaba
despre scoala pe care o conducea el g1 la care obisnmam =3
merg. Dar simt ingryjjorarea din In vocea lui, de parca s-ar
teme ci n-o 23 mal fiu acolo 831 raspund. - entru ca n-a
trecut mult timp de cind mal-mai 33 fiu omorata — doar
pentru ca indrasnisem =8 vorbeac despre dreptul meu de
a merge la scoala.

Era o z1 cum nu 32 poate ma obisnuita. Aveam cinci-
sprezece anl, eram in clasa a noua, @ nu dormisem prea
mult cu o seara inamte pentru ci invatasem pentru un
SXAMEN.

Auzizem cantatul de dumineats al cocosulm, dar am
adormat la loc. Auzisem 31 strigarea pentru rugiciunea
de dimineata, dar am reusit 83 ma strecor inapol sub pla-
puma. M-am prefacut ci nu-l aud pe tata cand a venit =3
ma3 treceascd.

Apol a venit mama 31 mi-a Pus USor mMana pe Umar.

— Trezeste-te, ; izhio, mi-a s, porechndu-ma  pim-
cuta” in pastuna, hmba paa;ltu_u.il::-r-. E sapte jumate 21 a1
intarziat la scoala.

Aveam examen la studn pamistanere Asa ci am spus
repede o rugaciune. , Daci e voia Ta, 33 1au cea mai1 buna
nota”, am soptit. .0, 51 multumese pentru succesul de
péna acum

Popar vorbiwor de hoanba pa_tu vim sad-estul Afgamigtanuhn.
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Mavrava Yousarzar

Am inghitit lacom3 un ou prapt s chepei: la cean. Atal,
fratele meu mal mic, era foarte obraznic in acea dimi-
neatd. Se plingea cd primeam prea multd atentie dupa
ce sustinusem ideea ca fetele ar trebwi 23 primeasca ace-
eas1 educatie ca baieti, = tata il tachmase putin la micul
dejun.

— C&nd o a3 fie Malala prim-mimstru, tu pot fi secre-
tarul =1, 1-a spus.

Atal, mucutul bufon al fammhe, facea pe suparatul.

— Nu, a strmgat el. Ea o =3 fie secretara mea.

Toata discutia asta aproape cd m-a ficut si intarzn,
asa cd am lesit in goand pe usd, cu mucul degjun mincat
doar pe jumatate. Am alergat pe alee, cit 23 prind auto-
buzul plin de fete care ne ducea la scoala Am urcat in
mamni in acea dimineats fard si mal arunc casel mele
macar O privire.

Drumul pana la secala e scurt — cmel mnute de-a lun-
gul réulm, pe stradi. Am gjuns la imp @ ziua de examen a
trecut aga cum trecea de fiecare dati. Haosul din Mingora
ne inconjura din toate partile, cu claxoane = zgomotele
fabricilor, in timp ce noi lucram in liniste, aplecate peste
foale de examen, ticute @ concentrate. La sfarsitul zile
eram obositd, dar bucurcasa; stiam c& ma descurcasem
bine la test.

— Han 53 asteptam al doilea autobuz, mi-a spus Momba,
prietena mea cea mal buna. Mai stim 21 nol de vorba.

Intotdeaunsa ne Plicea 33 asteptim ultimul autobus.

De cateva zile, aveam sentimentul ciudat ¢i ceva rau
avea =3 se Intample. Intr-o seard mi pomenisem gandin-
du-ma la moarte. ,,Cum o f1 332 fi1 mort cu adevarat? ma
intrebam. Eram smgura in camerd ;1 m-am intors cu fata
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Bz sunt Maolaio

apre Mecca, 23-] iIntreb pe Dumnezen. | Ce ae nt&mpla cand
mor1?” l-am intrebat. ,Oare ce aimti™

Dacd muream, ag fi vrut =3 le pot spune oamenilor
cum e. ,Malala, prostute”, mi-am spus, a1 fi moartd m
n-g1 putes =8 apul NImMEANT nImic’.

Insinte =3 ma cule, l-am mai intrebat ceva pe Dum-
nezeu. ,3-ar putea oare si mor doar putin @ apol 83 ma
mtore aa le vorbesc camenilor despre asta®™

Dar urmatoarea z1 a fost insorita s1 stralucitoare, =i
cealalts la fel z1 tot aga. ~1 acum stizm & ma descurcasem
bine la examen. Norn care se stranseserd dessupra mea
incepusera =3 se disipe. Aza cd Moniba 31 cu mine am
facut ce stiam nol mai bine: am stat la barfe. Ce crema
de fats folosea? 5-a dus unul dintre profesorn nostri bar-
bati =8 urmeze un tratament impotriva cidern parulw?
51 acum, cd termunam primul examen, cit de greu avea
ad fie urmatorul?

Cand a venit autobuzul, am coborat treptele. Ca de
obice1, Momba g1 celelalie fete s1-au acoperit fetele inainte
sd legim pe poartd g1 88 urcdm in dyna care ne agtepta,
camionul alb care era , autobuzul” secohi Khushal 5i, tot
ca de obicel, soferul avea pregatit un truc de mame cu care
33 ne amuze. In zius aceea, a facut =3 dizpard o platra.
Oricdt am Incercat, nu 1-am putut descoper: secretul.

Ne-am ingheswt iInduntru, douizea de fete m dol pro-
fesori inghesuiti pe cele trel randur de scaune care as
mtimdeau dintr-un capat in altul al autobuzuluw. Era eald
m1 murdar, fara ferestre, doar cu o folie galbeni de plastic
care a2 lovea de o parte a maginn in timp ce mergeam la
ora de varf pe stramle aglomerate din Mingora.

Strada Hap Baba era o ingrdmadeala de ricge in culor
tipatoare, femel in robe curgitoare, barbati pe acutere,
clazonind m facindu-gm loc prin trafic. Am trecut pe langa
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Mavrava Yousarzar

un negustor care taia giimi. Un biiat vindea inghetata
la cornet. O reclami pentru institutul de Transplant de
par al doctorulus Humayun. Discutam aprins cu Momba.
Aveam mai multl amic, |:|£|.r ea era prietena de suflet, cea
cu care impartaseam totul. In timp ce no vorbeam despre
cine avea =3 1a cele mar buns note semestrul acela, una
dintre fete a inceput =i cante ;1 ne-am alaturat toate.

De iIndata ce-am trecut de fabrica de anacksuri Micn
Uriazs @1 de curba de la care mai erau doar trel minute
pans la cass mea, camioneta a oprit. Afara se lassse o
liniste cudata.

— Ce lmigte e az, i-am spus lui Momba. Unde or fi
tot1 camenn?

Din acest moment nu-m1 mai anntesc nimic, dar 1ata
povestes care mi-a fost apusi mae:

Dioi barbati in robe albe au iesit in fata mamnn.

— Asta e autobuzul Scolnl Ehushal? a intrebat unul
dintre e1.

Soferul a ras. Numele scoln era acriz cu hitere negre pe
o parte a autobuzulm.

Celalalt t&nr a sarit pe pragul din spate = s-a aplecat
mauntru

— Cine e Malala? 5 intrebat.

Nimen n-a spus mimic, dar cateva fete s-au wmitat apre
mine. Altele au tipat 31 en am stréns-o pe Momba de mana.

Cine e Malala? Eu sunt, g1 asta e povestea mea.



