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Autobiografia a constituit punctul de plecare pentru interviuri.

A fost, de asemenea, sursa multor citate directe care le sunt atri-

buite în această carte lui Shin, membrilor familiei sale, prietenilor

şi gardienilor din vremea în care se afla în Coreea de Nord şi în

China. Dar fiecare gând şi acţiune ale lui Shin în aceste pagini se

bazează pe numeroasele întrevederi pe care le-  am avut, în timpul

cărora a dezvoltat şi, în multe cazuri, a corectat informaţiile din

autobiografia coreeană.

Deşi a fost cooperant, Shin părea să se teamă de discuţiile cu

mine. Uneori, mă simţeam ca un dentist care lucrează fără anes-

tezie. „Frezarea” a continuat, cu unele pauze, vreme de peste doi

ani. Unele şedinţe au avut pentru el un efect purificator; altele l-  au

deprimat.

Îi era greu să aibă încredere în mine. De fapt, după cum recu-

noaşte, nu reuşeşte să aibă încredere în nimeni. Este o consecinţă

inevitabilă a felului în care a fost crescut. Gardienii l-  au învăţat

să-  şi toarne părinţii şi prietenii, şi presupune că toţi cei pe care-  i

întâlneşte vor dori, la rândul lor, să-  l vândă.

Scriind această carte, şi mie mi-  a fost greu uneori să am încre-

dere în el. În primul interviu m-  a indus în eroare în legătură cu

rolul pe care l-  a jucat în moartea mamei lui şi a continuat să o facă

pe parcursul unei perioade îndelungate. Când şi-  a schimbat po-

vestea, m-  am întrebat ce altceva o mai fi născocit.

Faptele nu pot fi verificate când este vorba de Coreea de Nord.

Nimeni din afară nu a vizitat lagărele pentru deţinuţii politici.

Relatările despre ce se petrece acolo nu pot fi probate indepen-

dent. Deşi imaginile din satelit ne-  au ajutat să înţelegem eveni-

mentele din lagăre, transfugii rămân principala sursă de informaţii,

iar motivele şi credibilitatea lor pot fi puse uneori la îndoială. În

Coreea de Sud şi în alte părţi, adeseori ei se luptă să-  şi câştige

un trai, fiind gata să confirme ideile preconcepute ale militanţilor
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pentru drepturile omului, ale misionarilor anticomunişti şi ale

ideologilor de dreapta. Unii supravieţuitori ai lagărelor refuză să

vorbească dacă nu sunt plătiţi înainte. Alţii repetă poveşti intere-

sante pe care le-  au auzit, dar la care nu au fost martori.

Chiar dacă Shin a rămas circumspect în ceea ce mă priveşte,

mi-  a răspuns la toate întrebările despre trecutul său care mi-  au

trecut prin minte. Viaţa lui poate părea incredibilă, dar se asea-

mănă cu experienţele altor deţinuţi din lagăre, precum şi cu rela-

tările foştilor gardieni.

„Tot ce spune Shin corespunde cu ceea ce am auzit despre la-

găre”, a declarat David Hawk, un specialist în drepturile omului

care a stat de vorbă cu Shin şi cu aproximativ şaizeci de foşti deţi-

nuţi din lagărele de muncă pentru a scrie „Gulagul ascuns”, un ra-

port care corelează relatările supravieţuitorilor cu imagini din

satelit adnotate. Acesta a fost publicat pentru prima dată în 2003

de către Comitetul american pentru Drepturile Omului în Coreea

de Nord şi a fost actualizat pe măsură ce s-  au obţinut alte mărtu-

rii şi imagini din satelit cu rezoluţie superioară. Hawk mi-  a spus că

Shin, fiind născut şi crescut în lagăr, cunoaşte lucruri pe care alţi

supravieţuitori ai lagărelor nu le ştiu. Povestea lui Shin a fost veri-

ficată şi de autorii lucrării White Paper on Human Rights in North

Korea 2008 (Cartea albă a drepturilor omului din Coreea de Nord)

a Baroului Coreean. Aceştia au discutat in extenso cu Shin, pre-

cum şi cu alţi supravieţuitori ai lagărelor dornici să vorbească.

După cum a scris Hawk, Coreea de Nord ar putea „dezminţi, con-

trazice sau infirma” foarte uşor mărturia lui Shin şi a altora, per-

miţând experţilor din exterior să viziteze lagărele. Altfel, declară

Hawk, mărturiile lor rămân în picioare.

Dacă statul nord-  coreean ajunge cu adevărat la colaps, Shin ar

putea avea dreptate când prezice că liderii lui, temându-  se de ju-

decata pentru crimele de război, vor demola lagărele înainte ca
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acestea să poată fi văzute de anchetatori. După cum explica Kim

Jong-il, „trebuie să ne învăluim într-  o ceaţă groasă pentru a-  i îm-

piedica pe duşmani să afle ceva despre noi”8.

Utilizând puţinele informaţii existente, am petrecut aproape

trei ani scriind despre armata, conducerea, economia, penuria de

alimente şi încălcarea drepturilor omului din Coreea de Nord. Am

intervievat zeci de fugari nord-  coreeni, inclusiv trei foşti deţinuţi

din Lagărul 15 şi un fost gardian şi şofer care a lucrat în patru la-

găre de muncă. Am discutat cu savanţi şi tehnocraţi sud-  coreeni

care merg adesea în Coreea de Nord şi am trecut în revistă cerce-

tările ştiinţifice şi memoriile personale despre lagăre. În Statele

Unite ale Americii, am stat de vorbă pe îndelete cu americanii de

origine coreeană cu care s-  a împrietenit Shin.

Când citiţi povestea lui Shin, nu uitaţi că mulţi alţi deţinuţi au

îndurat greutăţi asemănătoare, dacă nu mai rele, potrivit lui An

Myeong Chul, un fost gardian şi şofer: „Shin a avut o viaţă relativ

uşoară după standardele altor copii din lagăr”, a spus An.

Detonând bombe nucleare, atacând Coreea de Sud şi culti-

vând o reputaţie de beligeranţă extremă, guvernul Coreei de Nord

a instalat o stare de urgenţă semipermanentă în Peninsula co-

reeană.

Când binevoieşte să intre în diplomaţia internaţională, Coreea

de Nord reuşeşte întotdeauna să elimine tema drepturile omului de

pe agenda negocierilor. Discuţiile Statelor Unite ale Americii cu

Nordul s-  au axat de obicei pe gestionarea crizei, pe rachetele şi ar-

mele nucleare. Nici vorbă de lagărele de muncă.

„Nu s-  a putut vorbi cu ei despre lagăre”, mi-  a spus David Straub,

care a lucrat în Departamentul de Stat în timpul administraţiilor

Clinton şi Bush şi a fost responsabil de relaţia cu Phenianul. „Îi

apucă nebunia când deschizi subiectul acesta.”

EVADARE DIN LAG|RUL 14

37



Lagărele nu au reuşit să capteze atenţia lumii. În Statele Unite

ale Americii, în pofida articolelor din ziare, existenţa lor rămâne

aproape necunoscută. Timp de câţiva ani în Washington, câţiva

transfugi şi supravieţuitori ai lagărelor nord-  coreene s-  au adunat

în fiecare primăvară în faţă la Capitoliu pentru discursuri şi mar-

şuri. Presa de la Washington le-  a acordat prea puţină atenţie. Unul

din motive poate să fi fost limba. Cei mai mulţi fugari vorbesc doar

coreeana. La fel de important, într-  o cultură media care se hră-

neşte din celebritate, niciun star de cinema, idol pop sau câştigă-

tor al Premiului Nobel nu a ieşit în faţă pentru a cere Occidentului

să investească emoţional într-  o problemă care nu este susţinută de

imagini video spectaculoase.

„Tibetanii îi au pe Dalai Lama şi pe Richard Gere, birmanezii pe

Aung San Suu Kyi, Darfurul pe Mia Farrow şi George Clooney”,

observa Suzanne Scholte, o veche militantă care a adus la Was-

hington supravieţuitori ai lagărelor. „Pe nord-  coreenii nu îi spri-

jină nicio personalitate.”

Shin mi-  a spus că nu este demn să vorbească în numele zecilor

de mii de oameni care încă trăiesc în lagăre. Îi este ruşine de ce a

făcut pentru a supravieţui şi a evada. Nu şi-  a dat silinţa să înveţe

bine limba engleză, în parte pentru că nu vrea să-  şi spună poves-

tea iar şi iar într-  o limbă care l-  ar putea face important. Dar vrea

cu disperare ca lumea să înţeleagă ceea ce Coreea de Nord se stră-

duieşte să ascundă. Povara lui este grea. Nimeni altcineva născut

şi crescut în lagăr n-  a mai evadat pentru a putea explica ce se pe-

trecea înăuntru   –  ce încă se petrece înăuntru.
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CAPITOLUL 1
B|IATUL CARE MÂNCA 
MÂNCAREA MAMEI

S
hin şi mama lui au trăit în zona cea mai bună a Lagărului

14: un „sat model” situat lângă o livadă şi în apropierea

câmpului unde a fost spânzurată mai târziu mama sa.

Fiecare dintre cele patruzeci de clădiri cu un nivel din sat adă-

postea patru familii. Shin şi mama lui aveau o cameră a lor, în care

dormeau unul lângă altul pe podeaua din beton. Familiile împăr-

ţeau o bucătărie comună cu un singur bec şi aveau curent electric

doar două ore pe zi, de la patru la cinci dimineaţa şi de la zece la

unsprezece seara. Ferestrele erau din plastic gri, prea opace ca să

vezi ceva prin ele. Camerele erau încălzite   –  în stilul coreean   –  cu

ajutorul unei sobe cu cărbuni în bucătărie, cu conducte de încăl-

zire care treceau pe sub podeaua dormitorului. Lagărul avea pro-

priile mine de cărbune, aşa că nu era greu să găseşti cărbuni pentru

încălzire.

Nu existau paturi, scaune sau mese. Nu exista apă curentă. Nu

erau băi sau duşuri. Uneori, vara, deţinuţii care voiau să se îmbă-

ieze se duceau la râu. Circa treizeci de familii aveau la dispoziţie o

fântână pentru apa de băut. De asemenea, foloseau în comun o la-

trină, împărţită în două pentru bărbaţi şi femei. Era obligatoriu să
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îţi faci toate nevoile acolo, fiindcă excreţiile erau utilizate ca în-

grăşăminte pe ogoarele lagărului.

Dacă mama lui Shin îşi îndeplinea norma de muncă zilnică,

putea să aducă acasă mâncare pentru seara aceea şi pentru a doua

zi. La patru dimineaţa, pregătea micul dejun şi prânzul pentru fiul

ei şi pentru ea. Fiecare masă era la fel: terci de porumb, varză mu-

rată şi ciorbă de varză. Este ceea ce a mâncat Shin aproape zilnic,

timp de douăzeci şi trei de ani, în afara situaţiilor în care era supus

înfometării drept pedeapsă.

Când era prea mic ca să meargă la şcoală, mama lui îl lăsa sin-

gur acasă dimineaţa şi se întorcea la amiază pentru masă. Lui Shin

îi era mereu foame şi îşi mânca prânzul de cum pleca mama la

muncă dimineaţa.

Îi mânca şi porţia ei.

Când femeia venea şi nu mai găsea nimic de mâncare, se înfu-

ria şi îşi bătea fiul cu o sapă, o lopată sau orice altceva avea la în-

demână. Unele bătăi erau la fel de violente ca acelea pe care le-  a

primit mai târziu de la gardieni.

Cu toate acestea, Shin lua cât de mult şi cât de des putea din

mâncarea mamei. Nu-  i trecea prin cap că dacă îi mânca prânzul, ea

avea să flămânzească. Mulţi ani mai târziu, când ea era moartă, iar

el locuia în Statele Unite ale Americii, avea să-  mi spună că îşi iubea

mama. Dar asta era retrospectiv, după ce aflase că un copil civili-

zat trebuie să-  şi iubească mama. Când se afla în lagăr   –  depinzând

de ea pentru toate mesele, furându-  i mâncarea, îndurându-  i bă-

tăile   –  vedea în ea un concurent în lupta pentru supravieţuire.

Numele ei era Jang Hye Gyung. Shin şi-  o aminteşte scundă şi

uşor rotofeie, cu braţe puternice. Era tunsă scurt, asemenea tutu-

ror femeilor din lagăr, şi trebuia să îşi acopere capul cu o basma

albă legată la ceafă. Shin i-  a descoperit data naşterii   –  1 octombrie

1950   –  într-  un document pe care l-  a văzut în timp ce a fost an-

chetat în închisoarea subterană.
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Ea nu i-  a vorbit vreodată despre trecut, familie sau despre mo-

tivul pentru care ajunsese în lagăr, iar el nu a întrebat niciodată.

Existenţa lui ca fiu al ei fusese aranjată de gardieni. Aceştia îi ale-

seseră pe ea şi pe bărbatul care a devenit tatăl lui Shin ca premii

unul pentru celălalt într-  o căsnicie „răsplată”.

În lagăr existau dormitoare separate pentru femei şi pentru băr-

baţi. A opta regulă a Lagărului 14, după cum fusese Shin obligat să

o memoreze, spunea: „Deţinuţii care au contact sexual fără apro-

bare prealabilă vor fi împuşcaţi imediat.”

Aceeaşi regulă se aplica şi în alte lagăre de muncă nord-  core-

ene. Dacă în urma contactului sexual neautorizat rezulta o sarcină

sau o naştere, femeia şi copilul erau de obicei ucişi, potrivit infor-

maţiilor pe care le-  am obţinut discutând cu un fost gardian şi

câţiva foşti deţinuţi. Aceştia mi-  au spus că femeile care se culcau

cu gardienii pentru a primi mai multă mâncare sau o muncă mai

uşoară ştiau la ce riscuri se expuneau. Dacă rămâneau gravide,

dispăreau.

Căsătoria ca formă de răsplată era singura cale legală prin care

deţinuţii puteau avea contact sexual. Aceasta era „oferită” prizo-

nierilor ca premiu suprem pentru muncă susţinută şi denunţuri. La

bărbaţi, vârsta potrivită pentru căsătorie era douăzeci şi cinci de

ani, la femei douăzeci şi trei. Gardienii anunţau căsătorii de trei

sau patru ori pe an, de obicei cu ocazia unor sărbători, ca de pildă

de Anul Nou sau la aniversarea lui Kim Jong-il. Mirele şi mireasa

nu aveau mare lucru de spus în alegerea partenerului. Dacă unul

dintre ei găsea că perechea aleasă era inacceptabil de bătrână sau

urâtă, gardienii anulau uneori căsătoria. Dar în acest caz, nici băr-

batul şi nici femeia nu aveau dreptul să se mai căsătorească vreo-

dată.

Tatăl lui Shin, Shin Gyung Suh, i-  a spus acestuia că gardienii

i-  au dat-  o pe Jang drept răsplată pentru iscusinţa lui ca strungar în
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atelierul mecanic al lagărului. Mama lui Shin nu i-  a spus niciodată

de ce i se acordase onoarea căsătoriei.

Dar pentru ea, la fel ca pentru multe alte mirese din lagăr, că-

sătoria era un fel de promovare. Îi aducea o slujbă ceva mai bună

şi condiţii de cazare superioare   –  satul model, în care existau o

şcoală şi o clinică. La scurtă vreme după căsătorie, a fost transfe-

rată acolo dintr-  un dormitor aglomerat pentru muncitoarele de la

fabrica de confecţii a lagărului. Jang a primit o slujbă la o fermă

din apropiere, de unde mai puteau fura porumb, orez şi legume.

După căsătorie, mirilor li s-  a permis să doarmă împreună cinci

nopţi consecutive. De atunci înainte, tatăl lui Shin, care a conti-

nuat să locuiască într-  o baracă de la locul lui de muncă, a putut să

o viziteze pe Jang de câteva ori pe an. Din relaţia lor au rezultat

doi fii. Cel mai mare, He Geun, s-  a născut în 1974, iar Shin opt ani

mai târziu.

Fraţii de-  abia dacă se cunoşteau între ei. Când Shin a venit pe

lume, fratele său mai mare petrecea zece ore pe zi la şcoala pri-

mară. Când Shin a împlinit patru ani, fratele lui s-  a mutat din casă

la căminul şcolii, aşa cum erau obligaţi toţi copiii la împlinirea vâr-

stei de doisprezece ani.

Cât despre tatăl lui, Shin îşi aminteşte că uneori apărea noap-

tea şi pleca dimineaţa devreme. Îi dădea puţină atenţie băiatului,

iar Shin a ajuns să fie indiferent la prezenţa lui.

În anii care au urmat evadării din lagăr, Shin a aflat că mulţi

oameni asociau căldura, siguranţa şi afecţiunea cu vorbele „mamă”,

„tată” şi „frate”. Nu era şi cazul lui. Gardienii i-  au învăţat pe copiii

din lagăr că erau prizonieri din cauza „păcatelor” părinţilor lor şi

le-  au spus că trebuia să le fie veşnic ruşine pentru sângele lor tră-

dător, însă puteau totuşi să îşi „spele” păcatele înnăscute muncind

din greu, supunându-  se gardienilor şi dându-  le informaţii despre

părinţi. A zecea regulă a Lagărului 14 spunea că un deţinut trebuie
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să vadă în fiecare gardian un învăţător. Lui Shin i se părea logic.

Tot timpul în copilăria şi adolescenţa lui, părinţii erau epuizaţi,

distanţi şi necomunicativi.

Shin a fost un copil costeliv, lipsit de curiozitate şi fără prieteni,

care credea doar în vorbele gardienilor despre mântuirea prin tur-

nătorie. Felul în care înţelegea binele şi răul a fost influenţat însă

de întâlnirile dintre mama lui şi gardieni la care a fost martor.

Când avea zece ani, Shin a plecat într-  o seară să-  şi caute mama.

Îi era foame şi era vremea ca ea să pregătească masa. S-  a dus la

câmpul de orez din apropiere pe care lucra mama lui şi a între-

bat-  o pe o femeie dacă o văzuse.

— Face curăţenie la bowijidowon, i-  a spus aceasta, arătând spre

ghereta gardianului care supraveghea munca la câmpul de orez.

Shin s-  a dus acolo şi a găsit uşa din faţă încuiată. A tras cu

ochiul printr-  un geam lateral şi a văzut-  o pe mama lui în genunchi,

frecând podeaua. Apoi, în câmpul lui vizual a apărut bowijido-

won-  ul. A luat-  o pe mama lui pe la spate şi a început să o pipăie. Fe-

meia nu a opus nicio rezistenţă. Amândoi şi-  au scos hainele. Shin

i-  a urmărit făcând sex.

N-  a întrebat-  o niciodată pe mama lui despre ce văzuse şi nu i-  a

pomenit nimic despre întâmplare tatălui.

În acelaşi an, elevilor din clasa lui Shin de la şcoala primară li

s-  a cerut să se ofere voluntar să-  şi ajute părinţii la muncă. Shin şi-  a

urmat mama într-  o dimineaţă la câmp, la plantat răsaduri de orez.

Femeia părea să nu se simtă bine şi a rămas în urmă cu munca. Cu

puţin înainte de pauza de masă, i-  a captat atenţia unui gardian.

— Târfă, a strigat la ea.

„Târfă” era forma standard de adresare când gardienii vorbeau

cu deţinutele. Lui Shin şi altor deţinuţi de sex masculin gardienii

le spuneau de obicei „pui de târfă”.
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— Oi vrea să te îmbuibi când nici să plantezi orez nu eşti în

stare? a urlat gardianul.

Ea s-  a scuzat, dar gardianul era din ce în ce mai furios.

— Târfa asta este obraznică, a ţipat el şi a inventat o pedeapsă

pentru ea. Du-  te şi stai în genunchi cu mâinile sus, acolo pe mo-

vilă. Rămâi aşa până mă întorc de la masă.

Mama lui Shin a stat în acea poziţie, în plin soare, timp de o

oră şi jumătate, cu braţele ridicate către cer. Băiatul stătea lângă ea

şi o privea. Nu ştia ce să spună. Nu a zis nimic.

Când a revenit, gardianul i-  a ordonat mamei lui Shin să se în-

toarcă la muncă. Slăbită şi flămândă, femeia a leşinat pe la mijlo-

cul după-  amiezii. Shin a dat fuga la gardian, cerşindu-  i ajutor. Alţi

muncitori au tras-  o într-  un loc la umbră, unde şi-  a recăpătat cu-

noştinţa.

În acea seară, Shin s-  a dus împreună cu mama lui la o adunare

de „luptă ideologică”, o şedinţă obligatorie de autocritică. Mama

lui Shin a căzut din nou în genunchi când patruzeci de colegi de la

fermă au urmat exemplul bowijidowon-  ului şi au pedepsit-  o pen-

tru că nu şi-  a îndeplinit norma de muncă.

În nopţile de vară, Shin şi alţi băieţi din sat se furişau în livada

care se afla la nord de clădirile de beton în care locuiau. Culegeau

pere şi castraveţi necopţi şi îi mâncau cât de repede puteau. Când

erau prinşi, gardienii îi băteau cu bastoanele şi le tăiau raţia de

prânz de la şcoală pentru câteva zile.

Gardienilor nu le păsa totuşi dacă Shin şi amicii lui mâncau

şobolani, broaşte, şerpi şi insecte. Acestea se găseau din belşug pe

întinderea lagărului, care utiliza puţine pesticide, însă folosea

reziduurile umane pentru fertilizarea terenurilor agricole şi nu

furniza apă pentru baie sau pentru curăţarea latrinelor.
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Hrana cu şobolani, pe lângă că umplea stomacurile goale, era

esenţială pentru supravieţuire. Carnea lor putea preveni pelagra, o

boală uneori fatală care făcea ravagii în lagăr, mai ales în timpul

iernii. Pelagra, consecinţă a unui regim alimentar lipsit de proteine

şi vitamina B3, provoca bolnavilor o stare de moleşeală, leziuni ale

pielii, diaree şi demenţă; constituia o cauză frecventă de deces.

Shin făcuse o pasiune din prinsul şi friptul şobolanilor. Îi vâna

prin casă, pe câmpuri şi în latrină. Seara se întâlnea cu prietenii la

şcoala primară, unde exista un grătar cu cărbuni, şi îi frigeau. Shin

îi jupuia, le scotea măruntaiele, săra ceea ce rămânea şi mânca res-

tul   –  carne, oase, labe.

Vara târziu şi toamna, când câmpurile erau pline de lăcuste şi

libelule, Shin prindea insectele şi le perpelea la foc pe frigărui fă-

cute din tulpini de coada-  vulpii. În pădurile din munţi, unde ele-

vii erau trimişi adeseori să adune vreascuri, Shin mânca struguri

sălbatici, agrişe şi zmeură coreeană.

Iarna, primăvara şi vara devreme se găsea mai puţină mâncare.

Shin şi ceilalţi băieţi încercau atunci strategii care, după spusele

prizonierilor mai vechi, te ajutau să rabzi mai uşor foamea. Îşi

mâncau puţina hrană fără apă sau supă, după teoria că lichidele

accelerează digestia şi grăbesc întoarcerea junghiurilor de foame.

De asemenea, se abţineau de la defecat, crezând că în acest fel se

vor simţi plini şi mai puţin obsedaţi de mâncare. O metodă alter-

nativă era de inspiraţie bovină: regurgitau o masă recentă şi o mân-

cau din nou. Shin a încercat de câteva ori, dar metoda nu i-  a potolit

foamea.

Vara, când copiii erau trimişi la câmp pentru a ajuta la sădit şi

plivit, era sezonul de vârf pentru şobolani şi şoareci de câmp. Shin

îşi aminteşte că mânca astfel de animale în fiecare zi. Momentele

cele mai fericite ale copilăriei sale au fost cele în care a avut burta

plină.
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* * *

„Problema alimentară”, după cum i se spune adesea în Coreea

de Nord, nu este specifică lagărelor de muncă, ci a afectat dezvol-

tarea fizică a câtorva milioane de oameni din întreaga ţară. Ado-

lescenţii care au fugit din Coreea de Nord în ultimul deceniu sunt,

în medie, cu doisprezece centimetri mai scunzi şi cu unsprezece

kilograme mai slabi decât băieţii care au crescut în Coreea de Sud1.

Retardul mintal provocat de subnutriţia din primii ani de viaţă

afectează aproximativ un sfert din tinerii nord-  coreeni chemaţi la

recrutarea în armată, potrivit Consiliului Naţional de Informaţii,

un institut de cercetare care aparţine comunităţii de informaţii a

Statelor Unite ale Americii. Raportul său arată că dizabilităţile in-

telectuale provocate de foame în rândul tinerilor ar afecta dezvol-

tarea economică chiar dacă ţara s-  ar deschide către exterior sau

s-  ar uni cu Sudul.

Din anii 1990 încoace, Coreea de Nord nu a fost capabilă să

producă pe plan intern, să cumpere sau să furnizeze hrană sufi-

cientă pentru populaţia sa. Foametea de la mijlocul anilor 1990 a

ucis în jur de un milion de nord-  coreeni. O rată similară a dece-

sului în Statele Unite ale Americii ar însemna curmarea a două-

sprezece milioane de vieţi.

Criza alimentară a Nordului s-  a ameliorat pe la sfârşitul anilor

1990, când guvernul a acceptat să primească alimentele oferite de

comunitatea internaţională. SUA au devenit cel mai important do-

nator al Coreei de Nord, rămânându-  i totuşi cel mai demonizat

duşman.

În fiecare an, Coreea de Nord ar trebui să producă peste cinci

milioane de tone de orez şi cereale pentru a-  şi hrăni populaţia de

douăzeci şi trei de milioane de oameni. Producţia este mai mică

decât cea necesară, de obicei cu circa un milion de tone. Cu iernile

lungi şi ţinutul muntos, ţara este lipsită de teren arabil, nu oferă
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stimulente fermierilor şi nu îşi poate permite combustibil sau echi-

pament agricol modern.

Ani de zile, ţara a reuşit cu chiu cu vai să evite o catastrofă ali-

mentară mulţumită subvenţiilor Moscovei. Când Uniunea Sovie-

tică s-  a prăbuşit, subvenţiile au dispărut şi economia centralizată

a Coreei de Nord a încetat să funcţioneze. Nu mai avea combusti-

bil gratuit pentru fabricile vechi, nu mai dispunea de o piaţă ga-

rantată pentru marfa sa adeseori de calitate proastă şi nu mai avea

acces la îngrăşămintele chimice de producţie sovietică de care fer-

mele de stat deveniseră dependente.

Vreme de câţiva ani, Coreea de Sud a oferit ajutoare, dând Phe-

nianului jumătate de milion de tone de îngrăşăminte pe an ca parte

a „Politicii razei de soare” menite să reducă tensiunile dintre nord

şi sud.

Când, în 2008, noua conducere de la Seul a oprit donaţiile de

îngrăşăminte, Coreea de Nord a încercat să se descurce pe plan in-

tern aşa cum a făcut decenii întregi în lagărele sale de muncă. A

cerut populaţiei să facă toibee, un îngrăşământ produs prin ames-

tecarea excrementelor umane cu cenuşă. În iernile recente, din

toaletele publice din oraşele de pe tot cuprinsul ţării s-  au colectat

reziduurile umane îngheţate. Fabricilor, întreprinderilor publice şi

comunităţilor li s-  a comandat să producă două tone de toibee, po-

trivit organizaţiei caritabile budiste Good Friends care are infor-

matori în Coreea de Nord. Primăvara, excrementele erau uscate la

aer înainte de a fi transportate la fermele de stat. Dar îngrăşămin-

tele organice nu au înlocuit produsele chimice de care depindeau

fermele de stat.

Închis în spatele unui gard electrificat în timpul anilor 1990,

Shin nu avea habar că foametea afecta milioane de compatrioţi.

Nici el, nici părinţii lui (din câte ştia Shin) nu au auzit că guvernul
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de-  abia reuşea să hrănească armata sau că oamenii mureau de

inaniţie în apartamentele lor din oraşele nord-  coreene, inclusiv în

capitală.

Nu ştiau că zeci de mii de nord-  coreeni îşi abandonaseră lo-

cuinţele şi se duceau în China în căutarea hranei. Nici nu benefi-

ciau de ajutoarele alimentare în valoare de miliarde de dolari care

ajungeau în Coreea de Nord. În timpul acelor ani haotici în care

guvernul lui Kim Jong-il nu mai reuşea să menţină ţara pe linia de

plutire, experţii din Occident scriau cărţi cu titluri apocaliptice

precum „Sfârşitul Coreei de Nord”.

Sfârşitul nu era vizibil din interiorul Lagărului 14, care îşi asi-

gura toate cele necesare traiului, în afară de sare.

Prizonierii cultivau porumb şi varză. În regimul de sclavie în

care munceau, produceau la costuri scăzute legume şi fructe, carne

de porc şi peşte de crescătorie, şi făceau uniforme, ciment, cera-

mică şi sticlărie pentru economia în ruină din afara gardului.

Shin şi mama lui au fost nefericiţi şi flămânzi în timpul foame-

tei, dar nu mai mult decât erau obişnuiţi. Băiatul a trăit ca înainte,

vânând şobolani, furând mâncarea mamei şi îndurându-  i bătăile.
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CAPITOLUL 2
PERIOADA {COLII

Î
nvăţătorul s-  a hotărât să facă o percheziţie-  surpriză şi a sco-

tocit buzunarele celor patruzeci de copii în vârstă de şase ani

din clasa lui Shin.

Când a terminat, a găsit cinci boabe de porumb. Toate aparţi-

neau unei fetiţe scunde, slabe şi, după cum îşi aminteşte Shin,

foarte drăguţe. Nu mai ştie cum o chema, dar toate celelalte amă-

nunte ale acelei zile de şcoală din iunie 1989 i-  au rămas întipărite

în minte.

Învăţătorul era în toane proaste când s-  a apucat să-  i caute prin

buzunare. Când a găsit porumbul, a răbufnit.

— Târfă, ai furat porumb? Vrei să ţi se taie mâinile?

I-  a ordonat fetei să vină în faţa clasei şi să îngenuncheze. Cu

arătătorul lung din lemn, a lovit-  o în cap iar şi iar. Shin şi colegii lui

au urmărit în tăcere cum pe cap îi creşteau cucuie. Din nas îi cur-

gea sânge. Fata s-  a prăbuşit pe podeaua de beton. Shin şi alţi copii

au ridicat-  o şi au dus-  o acasă, la o fermă de porci din apropierea

şcolii. Mai târziu, în cursul acelei nopţi, fetiţa a murit. Paragraful

3 al celei de a treia legi a Lagărului 14 spunea: „Deţinuţii care fură

sau ascund mâncare vor fi împuşcaţi imediat.”
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Shin văzuse că profesorii nu luau de obicei în serios această re-

gulă. Dacă găseau mâncare în buzunarul unui elev, îi administrau

câteva scatoalce. Dar de multe ori treceau cu vederea. De aceea,

Shin şi alţi elevi îşi încercau adeseori norocul. Fetiţa cea drăguţă

avusese pur şi simplu ghinion, după părerea lui Shin.

Fusese instruit de gardieni şi profesori să creadă că de fiecare

dată când era bătut, merita   –  din cauza sângelui trădător pe care îl

moştenise de la părinţi. Cazul fetiţei nu era diferit. Shin găsea că

pedeapsa era corectă şi cuvenită şi nu s-  a supărat niciodată pe în-

văţător pentru că a ucis-  o. Credea că şi ceilalţi colegi simţeau la fel.

A doua zi la şcoală nu a vorbit nimeni despre bătaie. Nimic nu

s-  a schimbat în clasă. Din câte şi-  a dat seama Shin, învăţătorul nu

a fost sancţionat pentru ceea ce făcuse.

Shin a făcut primii cinci ani de şcoală primară cu acelaşi învă-

ţător, care avea vreo treizeci de ani, purta uniformă şi un pistol în

tocul de la şold. În pauzele dintre ore le dădea voie să joace „pia-

tră, foarfece, hârtie”. Sâmbăta îi lăsa o oră sau două pentru a se des-

păduchea unul pe celălalt. Shin nu i-  a aflat niciodată numele.

În şcoala elementară, Shin a fost învăţat să se ridice în picioare,

să se încline în faţa profesorilor şi să nu-  i privească niciodată în

ochi. La începutul şcolii a primit o uniformă: pantaloni, cămaşă, un

maiou şi o pereche de ghete. Erau schimbate o dată la doi ani, cu

toate că începeau să se uzeze după numai o lună sau două.

Uneori, ca recompensă specială pentru munca susţinută, ele-

vilor li se distribuia săpun. Shin nu se remarca prin hărnicie, aşa că

rareori a avut contact cu săpunul. De murdărie şi sudoare, panta-

lonii îi erau ţepeni parcă ar fi fost făcuţi din carton. Dacă se scăr-

pina cu unghia, se luau straturi de jeg. Când era prea frig ca să se

îmbăieze în râu sau să stea în ploaie, Shin, mama lui şi colegii mi-

roseau ca animalele de la fermă. Iarna, toată lumea avea genunchii
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negri de la murdărie. Mama lui Shin îi cosea chiloţi şi ciorapi din

zdrenţe. După moartea ei, n-  a mai purtat chiloţi şi s-  a chinuit să

găsească zdrenţe cu care să îşi căptuşească ghetele.

Şcoala, un grup de clădiri uşor vizibil în fotografiile din satelit,

era la vreo şapte minute de mers pe jos de casa lui Shin. Avea gea-

murile din sticlă, nu din vinil. Aceasta era singura extravaganţă.

Asemenea casei mamei, şcoala era făcută din beton. Învăţătorul

stătea pe un podium în faţa tablei. Băieţii şi fetele erau aşezaţi se-

parat de o parte şi de alta a culoarului central. Dacă în orice clasă

din Coreea de Nord portretele lui Kim Ir-sen şi Kim Jong-il sunt

atârnate la loc de cinste, aici nu erau de găsit.

În schimb, şcoala îi învăţa pe copii să citească şi să socotească

la nivel elementar, îi instruia în regulile lagărului şi le reamintea

permanent de sângele lor păcătos. Elevii din ciclul primar mer-

geau la şcoală şase zile pe săptămână. La ciclul secundar, progra-

mul era de şapte zile pe săptămână, cu o zi liberă pe lună.

— Trebuie să spălaţi păcatele mamelor şi taţilor voştri, aşa că

munciţi cu sârg! le spunea directorul în timpul adunărilor.

Ziua de cursuri începea la ora opt cu o şedinţă numită chon-

ghwa. Cuvântul înseamnă armonie deplină, dar era de fapt o oca-

zie pentru profesor de a-  i critica pe elevi pentru ceea ce greşiseră

în ziua precedentă. Prezenţa se verifica de două ori pe zi. Absen-

ţele nu erau permise, oricât de bolnav ar fi fost un elev. Shin şi-  a

ajutat uneori colegii să aducă un elev bolnav la şcoală. El însuşi a

fost arareori bolnav, în afara răcelilor ocazionale. A fost vaccinat o

singură dată, pentru variolă.

Shin a învăţat să citească şi să scrie alfabetul coreean exersând

pe hârtie făcută în lagăr din pănuşi de porumb. În fiecare trimes-

tru primea un caiet cu 24 de pagini. Drept creion folosea adeseori

un băţ de lemn carbonizat ascuţit. Nu ştia că există radiere. Nu 

se făceau exerciţii de citit, de vreme ce singura carte aparţinea 
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învăţătorului. Ca exerciţii de scris, elevii aveau de explicat de ce

nu munciseră aşa cum se cuvine şi încălcaseră regulile.

Shin a învăţat adunarea şi scăderea, dar nu şi înmulţirea şi îm-

părţirea. Chiar şi astăzi, când are nevoie să facă o înmulţire, adună

o coloană de numere.

Educaţia fizică însemna alergat pe afară şi joacă pe barele de

fier din curtea şcolii. Uneori elevii coborau la râu şi adunau melci

pentru învăţător. Nu se practicau jocuri cu mingea. Shin a văzut

pentru prima oară o minge de fotbal la vârsta de douăzeci şi trei de

ani, după ce a ajuns în China.

Obiectivele şcolare pe termen lung pentru elevi puteau fi de-

duse din ceea ce profesorii nu-  şi băteau capul să predea. Shin a în-

văţat la şcoală că ţara lor era un stat independent şi a aflat de

existenţa automobilelor şi a trenurilor. (Nu a fost tocmai o revela-

ţie, odată ce Shin văzuse gardieni care conduceau maşini, iar în

colţul sud-  vestic al lagărului exista o gară.) Dar profesorii nu au

pomenit nimic despre geografia Coreei de Nord sau a statelor ve-

cine, despre istoria ţării sau despre conducătorii ei. Shin avea doar

o vagă idee despre cine erau Marele Conducător şi Iubitul Con-

ducător.

La şcoală nu se puteau pune întrebări. Acestea îi înfuriau pe

dascăli care ajungeau să îi bată. Profesorii vorbeau; elevii ascultau.

Repetând în clasă, Shin a ajuns să stăpânească alfabetul şi grama-

tica elementară. A învăţat cum să pronunţe cuvintele, dar de multe

ori nu avea idee ce însemnau. Învăţătorul l-  a făcut să-  i fie frică, la

un nivel intuitiv, să încerce să obţină mai multe informaţii.

Shin nu a întâlnit niciodată vreun copil născut în afara lagăru-

lui. Se pare că şcoala la care mergea era rezervată copiilor ca el, pro-

genituri ale căsniciilor-  răsplată. Din câte auzise, copiii născuţi în

exterior şi veniţi în lagăr împreună cu părinţii nu erau şcolarizaţi,

ci ţinuţi în zonele cele mai îndepărtate ale lagărului, Văile 4 şi 5.
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În consecinţă, profesorii puteau forma mintea şi valorile elevi-

lor fără a fi contrazişi de copiii care ar fi putut avea oareşce cu-

noştinţe despre ceea ce se afla dincolo de gard.

Nu era niciun secret în legătură cu ce îi aştepta pe Shin şi pe co-

legii lui. Ciclul primar şi secundar al şcolii îi pregătea pentru

munca grea. Iarna, copiii curăţau zăpada, tăiau lemne şi cărau căr-

buni pentru încălzirea şcolii. Toţi elevii (în jur de o mie) erau mo-

bilizaţi la curăţarea latrinelor din satul Bowiwon în care locuiau

gardienii, unii împreună cu soţiile şi copiii. Shin şi colegii lui tre-

ceau de la casă la casă spărgând fecalele îngheţate cu săpăliga şi

încărcând reziduurile cu mâinile goale (nu existau mănuşi pentru

prizonierii din lagăr) în jige*. Apoi duceau excrementele pe câm-

purile din apropiere, târându-  le sau cărându-  le în spate.

În zilele mai frumoase, clasa lui Shin mergea uneori,

după-  amiaza, după ore, pe dealurile sau munţii din spatele şcolii

pentru a strânge fructe, ciuperci sau plante medicinale pentru gar-

dieni. Deşi contravenea regulilor, adeseori îşi burduşeau şi ei uni-

formele cu ferigi şi le duceau mamelor acasă pentru a le găti.

Culegeau ciuperci albe în aprilie şi râşcovi în octombrie. În timpul

acestor plimbări lungi, copiii aveau voie să vorbească unii cu alţii.

Segregaţia dintre sexe nu mai era aşa de strictă   –  băieţii şi fetele

munceau, chicoteau şi se jucau împreună.

Shin a început clasa întâi odată cu alţi doi copii de la el din sat   – 

Hong Sung Jo, un băiat, şi Moon Sung Sim, o fată. Au mers îm-

preună la şcoală timp de cinci ani şi au stat în aceeaşi clasă. În ci-

clul secundar au petrecut alţi cinci ani unul în compania celorlalţi.

Pentru Shin, Hong Sung Jo era cel mai apropiat tovarăş. Jucau

„cinci pietre” între orele de curs. Mamele lor lucrau la aceeaşi

fermă. Totuşi, niciunul dintre băieţi nu l-  a invitat pe celălalt acasă,
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la joacă. Încrederea între prieteni era otrăvită de lupta pentru

hrană şi presiunea turnatului. Încercând să câştige raţii suplimen-

tare de mâncare, copiii le spuneau profesorilor şi gardienilor ce

mâncau, ce purtau şi ce spuneau vecinii.

Şi pedeapsa colectivă de la şcoală îi întorcea pe colegi unii îm-

potriva celorlalţi. Clasa lui Shin primea adeseori sarcina de a planta

un număr de copaci sau de a strânge o anumită cantitate de ghinde.

Dacă nu reuşea să îşi facă norma, toată lumea era penalizată. Pro-

fesorii le ordonau copiilor să îşi cedeze raţia de la prânz (pentru o

zi sau uneori chiar o săptămână) în favoarea copiilor din altă clasă

care îşi făcuse norma. La muncă, Shin era de obicei lent, uneori

ultimul.

Pe măsură ce copiii creşteau, sarcinile le ocupau din ce în ce

mai mult timp şi erau mai grele. În perioada „strângerii buruieni-

lor”, activitate care avea loc din iunie până în august, elevii de la

ciclul primar smulgeau buruieni din lanurile de porumb, fasole şi

sorg de la patru dimineaţa până ce se lăsa întunericul.

Ajunşi la ciclul secundar, Shin şi colegii lui de-  abia ştiau să ci-

tească. Dar instrucţia la clasă luase sfârşit. Profesorii deveniseră

maiştri. Ciclul secundar pava drumul pentru munca în mină, la

câmp sau la pădure. La sfârşitul unei zile, clasa se aduna pentru

şedinţe lungi de autocritică.

Shin a intrat pentru prima oară într-  o mină de cărbune la vâr-

sta de zece ani. El şi alţi cinci colegi de clasă (trei băieţi şi trei fete,

inclusiv vecina lui, Moon Sung Sim) au coborât printr-  un puţ

adânc în abataj. Treaba lor era să încarce cărbuni în vagonetele de

două tone şi să le împingă sus pe şine până într-  o zonă de depozi-

tare temporară. Pentru a-  şi îndeplini norma zilnică, trebuiau să

urce pe deal patru vagonete pline.

S-  au chinuit toată dimineaţa cu primele două. După prânzul

cu mălai şi varză murată, copiii epuizaţi, cu feţele şi hainele pline
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de praf de cărbune, se întorceau în abataj, folosind lumânări pen-

tru a-  şi lumina calea în bezna minei.

Într-  o zi, împingând al treilea vagonet, Moon Sung Sim şi-  a

pierdut echilibrul şi un picior i-  a alunecat sub o roată de oţel. Shin,

care era lângă ea, a auzit un ţipăt. A încercat să ajute fata chircită

de durere, transpirată, să-  şi scoată gheata. Degetul mare de la pi-

cior îi era zdrobit şi plin de sânge. Un alt elev a improvizat un

garou, legându-  i un şiret în jurul gleznei.

Shin şi alţi doi băieţi au aşezat-  o pe Moon într-  un vagonet gol

şi au scos-  o afară. Apoi au dus-  o la spitalul lagărului, unde dege-

tul mare zdrobit i-  a fost amputat fără anestezie şi tratat cu apă să-

rată.

Pe lângă munca fizică grea, elevii din ciclul secundar îşi petre-

ceau destul timp găsindu-  şi greşeli lor înşişi şi unul altuia. Scriau

în caietele din pănuşi, pregătindu-  se pentru şedinţele de autocen-

zură care aveau loc după masa de seară. La fiecare întâlnire, în jur

de zece elevi trebuiau să îşi recunoască o vină sau alta.

Shin încerca să se vadă cu colegii înainte de aceste şedinţe pen-

tru a stabili cine ce va mărturisi. Inventau păcate care aveau să fie

pe placul profesorilor, fără a atrage pedepse draconice. Shin îşi

aminteşte că a mărturisit că a mâncat câteva boabe de porumb pe

care le-  a găsit pe jos şi că a tras un pui de somn când a găsit prile-

jul. Dacă elevii spuneau suficiente păcate, pedepsele constau de

obicei dintr-  o lovitură peste ceafă şi avertismentul de a munci cu

mai mult spor.

Înghesuiţi unii în alţii, douăzeci şi cinci de băieţi dormeau pe

podeaua de beton din căminul şcolii secundare. Cei mai rezistenţi

dormeau aproape   –  dar nu prea aproape   –  de locul în dreptul că-

ruia trecea pe sub podea o conductă de încălzire. Băieţii mai pir-

pirii, printre care se număra şi Shin, aveau locuri mai departe de
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sursa de căldură şi de multe ori tremurau toată noaptea. Unii nu

aveau de ales şi erau nevoiţi să doarmă chiar deasupra conductei,

unde riscau arsuri grave când se puneau mai mulţi cărbuni pe foc.

Shin îşi aduce aminte de un băiat de doisprezece ani voinic,

bine făcut, pe nume Ryu Hak Chul. Acesta dormea unde voia şi

era singurul care îndrăznea să înfrunte un profesor.

Ryu şi-  a abandonat munca într-  o zi şi acest gest fost raportat cu

promptitudine. Profesorul a trimis clasa lui Shin să-  l găsească pe

băiatul absent.

— De ce ai plecat de la muncă? l-  a întrebat profesorul pe Ryu

când, după ce fusese găsit, se întorceau cu toţii la şcoală.

Spre uimirea lui Shin, Ryu nu s-  a scuzat.

— Mi-  a fost foame şi m-  am dus să mănânc, a spus pe un ton

impasibil.

Profesorul a fost la fel de uluit.

— Puiul ăsta de târfă îndrăzneşte să răspundă?

A ordonat copiilor să-  l lege pe Ryu de un copac. I-  au scos că-

maşa şi l-  au legat cu sârmă.

— Bateţi-  l până ce îşi vine în fire, a spus profesorul.

Fără să stea o clipă pe gânduri, Shin s-  a apucat să-  l lovească pe

Ryu, împreună cu ceilalţi colegi.
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CAPITOLUL 3
CREMA SOCIET|}II

S
hin avea nouă ani când a înţeles cum funcţionează siste-

mul de caste nord-  coreean.

El şi vreo treizeci de colegi de clasă se duceau într-  o zi de

început de primăvară la gară, trimişi de învăţător să strângă căr-

bunii care se vărsaseră din vagoane la încărcare. Gara se afla în

apropierea colţului sud-  vestic al Lagărului 14 şi pentru a ajunge

acolo de la şcoală elevii aveau de trecut prin complexul Bowiwon,

construit pe o faleză deasupra râului Taedong. Copiii gardienilor

locuiau în complex şi tot acolo mergeau la şcoală.

Văzându-  i trecând, copiii gardienilor au început să strige de sus

la Shin şi la colegii lui:

— Vin puii de târfă reacţionari!

O ploaie de pietre de mărimea pumnului s-  a revărsat asupra

copiilor de deţinuţi. Râul fiind dedesubt şi faleza deasupra, copiii

nu aveau unde să se ascundă. O piatră l-  a lovit pe Shin drept în

faţă, sub ochiul stâng, provocându-  i o tăietură adâncă. Shin şi co-

legii lui au luat-  o la fugă ţipând pe drumul plin de praf, încercând

să îşi apere capetele cu braţele.

O a doua piatră l-  a lovit pe Shin în cap, punându-  l la pământ.

Când şi-  a mai revenit, ploaia de pietre încetase. Mulţi dintre colegi
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gemeau şi sângerau. Moon, vecina şi colega lui care îşi pierduse

degetul mare de la picior în mină, a fost doborâtă. Şeful clasei lui

Shin, Hong Joo Hyun, care avea sarcina de a-  i supraveghea pe co-

legi la muncă, era, şi el, la pământ.

În acea dimineaţă, la şcoală, învăţătorul le spusese să se gră-

bească să ajungă la gară şi să se apuce de treabă. Avea să vină şi el

acolo ceva mai târziu.

Când învăţătorul i-  a ajuns, în sfârşit, pe elevi din urmă şi i-  a

găsit întinşi pe jos plini de sânge, s-  a înfuriat.

— Cum de nu sunteţi încă la muncă? a strigat.

Elevii au întrebat timid ce era de făcut cu colegii care nu-  şi re-

căpătaseră cunoştinţa.

— Luaţi-  i în spate şi căraţi-  i, i-  a instruit învăţătorul. Treaba

voastră este să munciţi şi atâta tot.

De atunci înainte, de câte ori se întâmpla să vadă vreun copil

Bowiwon undeva în lagăr, Shin grăbea pasul, dacă putea, în direc-

ţia opusă.

Copiii Bowiwon aveau toate motivele să arunce cu pietre în cei

ca Shin. Sângele lui, de progenitură al unor păcătoşi, era mânjit în

cel mai grav mod imaginabil. Copiii Bowiwon proveneau însă din

familii ale căror origini fuseseră sfinţite de Marele Conducător.

Pentru a-  şi identifica şi izola duşmanii politici, Kim Ir-sen a

creat în 1957 o ordine ierarhică neofeudală, bazată pe origini. Gu-

vernul a clasificat şi, într-  o măsură considerabilă, a segregat în-

treaga populaţie nord-  coreeană în funcţie de cât de sănătoase sunt

originile locuitorilor. Coreea de Nord se autointitula Paradisul

muncitorilor, dar cu toate că susţine devotamentul pentru idealu-

rile comuniste de egalitate, a inventat unul dintre cele mai stricte

sisteme de caste din lume.

BLAINE HARDEN

58



Au fost create trei clase mari, cu cincizeci şi una de subgrupe.

La vârf, membrii clasei privilegiate puteau obţine slujbe în guvern,

în Partidul Muncitorilor din Coreea, grade de ofiţer în armată şi în

serviciile de informaţii. Această clasă includea ţărani, familii ale

soldaţilor ucişi în timpul Războiului Coreean, familii ale trupelor

care luptaseră în regimul Kim Ir-sen împotriva ocupaţiei japoneze

şi funcţionari guvernamentali.

Următorul nivel era clasa medie sau neutră care includea sol-

daţi, tehnicieni şi profesori. Jos de tot era clasa ostilă, ai cărei

membri erau bănuiţi că se opun guvernului. Printre aceştia se

numărau foştii deţinători de proprietăţi, rudele coreenilor care

fugiseră în Coreea de Sud, creştinii şi cei care lucraseră pentru gu-

vernul colonial japonez care controlase Peninsula Coreeană

înainte de cel de-  al Doilea Război Mondial. Descendenţii lor lu-

crează acum în mine şi în fabrici. Nu au voie să meargă la facultate.

Sistemul dicta nu numai ce carieră puteau urma, ci şi zona în care

aveau voie să locuiască, clasei privilegiate permiţându-  i-  se să trăiască

în Phenian şi în împrejurimi. Mulţi membri ai clasei ostile au fost

strămutaţi în provincii îndepărtate de-  a lungul graniţei cu China.

Unii membri ai clasei medii au urcat în sistem intrând în Armata Po-

porului Coreean, remarcându-  se în serviciu şi, cu ceva noroc şi rela-

ţii, asigurându-  şi chiar un rang modest în partidul de guvernământ.

De asemenea, dezvoltarea rapidă a pieţelor private i-  a îmbogă-

ţit pe unii comercianţi din clasele neutră şi ostilă, ceea ce le-  a per-

mis să îşi cumpere drumul spre standarde de trai mai bune decât

ale unor membri ai elitei politice1.

Totuşi, pentru poziţiile guvernamentale, apartenenţa familială

hotăra aproape totul   –  inclusiv cine avea dreptul să arunce cu pie-

tre în Shin.

Singurii nord-  coreeni consideraţi demni de încredere pentru a

deveni gardieni în lagărele pentru deţinuţii politici erau oamenii pre-

cum An Myeong Chul, fiul unui ofiţer de informaţii nord-  coreean.
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„În Lagãrul 14, nimic nu amintea de normalitate. Nimic bun nu era de
aºteptat de la ziua de mâine, în afara nãdejdii într-o masã care sã îþi umple
stomacul – întotdeauna aceeaºi, anume o mânã de mãlai ºi un blid de
ciorbã din varzã acrã, primite de la cazan, la capãtul unei zile de muncã
istovitoare. Nicio speranþã, niciun alt gând. O lume în care singura certi-
tudine era aceea cã poþi oricând sã fii pedepsit, cã moartea te priveºte 
întotdeauna din spate ºi te aºteaptã, rãbdãtoare, ca pe o pradã sigurã.”

– MARIUS OPREA

L agãrele de muncã din Coreea de Nord au o existenþã mult mai 
îndelungatã decât a Gulagului sovietic ºi a lagãrelor de concentrare

naziste. Chiar dacã fotografiile fãcute din satelit sunt mai mult decât grãi-
toare, guvernul nord-coreean neagã prezenþa acestor închisori. Nicio
persoanã nãscutã în lagãr nu a reuºit vreodatã sã evadeze – nimeni, cu
excepþia lui Shin Dong-hyuk, care a scãpat din acel infern ºi a povestit ce
se întâmplã acolo.

În Evadare din Lagãrul 14, un bestseller publicat în 22 de þãri, printre
care Brazilia, Japonia, Rusia ºi China, jurnalistul american Blaine Harden
dezvãluie secretele celui mai represiv sistem totalitar din lume, prin in-
termediul relatãrii înfiorãtoare a lui Shin, un bãiat care nu ºtia nimic des-
pre lumea de afarã, devenise de mic un turnãtor ºi fusese obligat sã asiste
la execuþia familiei sale. 

O poveste despre suferinþã ºi curaj, supravieþuire ºi speranþã, cartea
de faþã este o mãrturie ºocantã despre evenimentele din spatele gardu-
lui electrificat.

„O carte remarcabilã, care ar trebui sã facã parte din bibliografia 
oricãrei programe de liceu ºi a orelor de educaþie civicã din facultãþi.”  

– THE SEATTLE TIMES


