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Cu suflarea întretăiată, se folosea de ultimele puteri pentru 
a încerca să iasă din sarcofag. Un gest disperat, ca atunci când 
nu mai ai nicio speranță într-o bătălie finală. Fiindcă dacă nu 
mai încerci nimic, înseamnă că ai renunțat. Și eşti deja mort.

Îngropat de viu.
Fiecare secundă fusese o suferință. Mai întâi descoperise 

întunericul. Profund, atotcuprinzător. Un soi de negură ab-
solută, atât de zgârcită şi de nemiloasă încât nu-i lăsa şansa 
nici măcar unei infime particule de lumină să pătrundă. Apoi, 
bineînțeles, senzația de strânsoare din toate părțile. Întreaga 
lui lume se afla dintr-odată redusă la un spațiu minuscul, sub 
pământ. Se agitase, lovise fiecare perete, nu atât în speranța că 
îl va sparge, ştia că nu se poate, cât din revoltă. Și din teamă, 
desigur. Teroarea lipsită de orice rațiune de a te găsi deodată 
încercuit. Blocat, încolțit. Claustrofobia, fiară imaginară, îl 
strân gea de gât cu mâinile ei de întuneric. O combătea stân-
gaci, ca un boxeur care simte că meciul îi scapă şi aşteaptă 
doar ca gongul să-l salveze. Lovea iute la întâmplare şi nu se 
oprea decât atunci când rămânea fără puteri, cu falangele 
însângerate.

Dar, dintre toate formele de tortură suportate în timpul cât 
a stat închis, cea mai grea, cea mai de nesuportat, a fost tăce-
rea. Absența oricărui zgomot care amplifica fiecare sughiț, 
fiecare scâncet. Pentru că era dovada propriei lui slăbiciuni. 
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Prohodul propriei sale morți. Uneori sune tul era greu de 
îndurat. Zgomotul infam al propriei respirații, al articulați-
ilor, al frecării pielii lui de piatră. Al plămânilor umpluți şi 
apoi goliți, al inimii pulsând, ca tic-tac-ul unei nu mărări in-
verse fatale.

Între cele patru ziduri, învăța puțin câte puțin să se urască 
pentru neputința şi fragilitatea lui. Vorbise. Cu sine. Fără să 
zică nimic. Pur şi simplu, doar să omoare tăcerea. Dar şi pen-
tru că aluneca încet spre nebunie.

Singur. Având drept unică prezență alături de el moartea 
pândind ca o hienă şi dând târcoale ca în jurul unei fiare bol-
nave.

Și plânsese. Din nou. Atât mai puteai face în acele mo-
mente. La amurgul vieții reapar reflexele de copil: sfârșitul 
se întâlnea cu începutul!

Gaura îngustă, strâmtă şi joasă era închisoarea lui de atât 
de mult timp.

Strigase din răsputeri! Chemase ajutor clipă de clipă. As-
cul tase plin de speranță. Interpretase cel mai mic zgomot ex-
terior ca pe un semn salvator, înainte ca reîntoarcerea tăcerii 
să-l cufunde din nou în cea mai adâncă disperare.

Îşi smulsese unghiile încercând să zgârie zidurile. Îşi du-
sese degetele rănite la gură şi gustase propriul sânge. Doar ca 
să-şi amintească că e în viață.

Reuşise să reziste mult timp înainte de a urina. Până la 
urmă, nu se mai putuse ține şi cu un ultim efort îşi dăduse 
drumul în pantaloni. Putoarea îi era noua tovarăşă.

Patimile lui trebuie să fi durat mai mult ca veşnicia. Iadul 
părea mai puțin atroce, iar diavolul mai mărinimos.

Apoi, puțin câte puțin, îi apăruseră pe față perle de sudoare, 
iar cămaşa i se lipise ca un al doilea rând de piele. Aerul se 



fără suflare 9

rarefia, temperatura creştea. Încet, inexorabil. Urma să crape 
în această gaură.

Atunci împinsese cât de tare putuse. Un geamăt i se stre-
curase printre fălcile strânse, în timp ce-şi dublase eforturile. 
Totul însoțit de o rugăciune interioară, de o solicitare păgână. 
Nu avea nicio importanță dacă vorbele lui ajungeau la dia-
vol sau la Dumnezeu, atât timp cât cineva îi auzea implora-
rea şi se hotăra să-l scoată de acolo.

Uşa blestemată va ceda în cele din urmă. Trebuia. Pentru 
că, altfel...

Un gest repetat deja. Să fi fost a câta oară? Numai că de 
data aceasta era ultima lui şansă. Aşa că îşi adunase şi ultimul 
strop de energie. Fiecare muşchi era mobilizat pentru această 
cauză disperată. Trebuia să fie puternic. Mai puternic decât 
fusese vreodată. Oțelul abia se mişcase. Se mişcase oare?

Un geamăt crescând, devenit strigăt de furie.
Apoi strigătul scăzuse în intensitate. Până se transformase 

în sughițuri. Plâns de disperare.
Atunci se întorsese frica: mai puternică, mai nemiloasă. 

Un vechi duşman pe care credeai că l-ai îndepărtat şi care 
era din nou acolo, sub forma lui cea mai nobilă: teama de 
moarte.

De cât timp dura deja calvarul? Cât timp avea să mai aş-
tepte eliberarea?

Respirația îi devenise mai greoaie. Toată fața îi era acum 
acoperită de sudoare şi îşi simțea gustul sărat în gură. Cămaşa 
îi era la fel de udă ca după o ploaie de vară.

Răsuflarea i se transformă încet în scurte respirații saca-
date. Aerul lipsea. Acum gâfâia. Ochii i se mişcau în toate 
di recțiile. Capul i se agita. Relua inconştient gesturile de la 
început, din primele ore.
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Nu se mai lupta să trăiască, ci doar să nu moară. Să câş-
tige timp. 

Capul i se mişca rapid în căutare de oxigen în fiecare un-
gher, ca un orb atras de sunete jucăuşe.

Fiecare respirație era mai grea decât cea de dinainte.
Un soi de răget îi însoțea mişcările. Cu gâtul în flăcări, tră-

gea ultimele particule de aer. Îşi zgârie fața de durere, smul-
gându-şi bucăți de carne. Încercă un ultim strigăt, dar nu 
ieşi niciun sunet. Lovi în pereți cu picioarele, se răni la cap.

Apoi, convulsiile încetară. Nu se mai mişcă.
Ultima lui suflare fu atât de dureroasă încât se simțea 

aproape uşurat că nu mai veneau altele.
Viața îl părăsea.
Dintr-odată... un zgomot. Afară.
Venea cineva.
Ochii i se măriră. Încercă să strige. Nu reuşi să scoată ni-

ciun sunet.
Voci!
Făcu un efort supraomenesc. Un ultim urlet.
Din cauza lipsei de oxigen, avu impresia că-i va exploda 

capul.
Vocile se auziră şi mai aproape.
Prea târziu. O convulsie. Ochii i se închiseră. Apoi tot 

corpul i se relaxă.
Nu-l vor găsi în viață.
Nu auzi că veneau la el. Nu văzu lumina scăldându-i din 

nou fața când mormântul se deschise în cele din urmă.
Doar câteva secunde i-au lipsit. Ceva infim raportat la 

orele de luptă dusă singur, prizonier. Timp de... şaptespre-
zece ore.
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Era goală pe podeaua din beton, cu gura astupată de o cârpă 
atât de groasă încât îi venea să vomite, cu mâinile legate la 
spate de o sfoară legată în grabă. Îl urmărea în dansul lui 
nesăbuit şi se ruga ca discul blestemat să nu se oprească ni-
ciodată. Pentru că atât timp cât era purtat de muzică, bărba-
tul nu se gândea la ea. Și nici nu se putea gândi s-o ucidă. 
Soarta ei era suspendată de fiecare notă a acestui cântec al 
nefericirii.

Ochii înroşiți de potopul de lacrimi nu ratau nimic din 
spectacolul sinistru jucat în fața ei. Îl vedea făcând paşi de 
vals, răsucindu-se ca un posedat. Pentru cine interpreta dan-
sul macabru? Pentru ea? Ori pentru el însuşi? Sau pentru 
vreun suflet chinuit? Aruncă o privire spre tabloul atârnat pe 
unul dintre pereți cu tot atâta ostentație ca un crucifix în tr-o 
biserică. O pictură grosieră, cu tuşe groase de pensulă, fără 
nicio finețe. Portretul unei femei cu trăsături dure, luminat 
de câteva lumânări care, topindu-se, răspândeau ceară pe fe-
țele de masă brodate. Lumina tremurândă proiecta pe pereții 
distruşi o umbră mişcătoare.

Părea un imens atelier de croitorie, închis fără îndoială de 
mult timp, judecând după stratul de praf de pe mobilier şi 
vechimea maşinilor. În camera alăturată, manechine despu-
iate păreau s-o observe cu o anume curiozitate. Tovarăşii ei 
de nenorocire. Lângă perete, suluri de stofe de toate culorile.
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La început se zbătuse. Atunci el o lovise. Cu sălbăticie. 
Nu ca la un schimb de pumni între rivali, nu. O lovise cu 
ură, cu furie şi nepăsare. Ca şi cum ar fi fost doar un simplu 
sac de box la un bâlci. Loviturile îi erau precise, metodice. 
Fiecare impact răsuna ca o sentință. Nu durerea o forțase să 
cedeze, ci faptul că se ştia în mâinile furiei ucigaşe în stare 
pură. În fața ei se afla o brută fără nicio limită şi niciun fel 
de morală. Să reziste însemna să moară din cauza lovituri-
lor. Atunci capitulă. Conştientă că nu făcea altceva decât să 
amâne inevitabilul.

Avea să moară în seara aceasta.
Îşi închise ochii sperând pur şi simplu că nu o va face să 

sufere prea mult.
Totul începuse cu câteva ore mai devreme. O lăsase acolo, 

pe podea, ca şi cum ar fi pus jos o valiză, spunându-şi că se 
va ocupa de ea mai târziu.

Fixase în tavan o bilă cu fațete strălucitoare reflectate pe 
toți pereții. Alături de bilă, un proiector arunca diferite nu-
anțe de culori ce se schimbau la intervale regulate. Tocmai 
alesese un disc. Vinilul se învârtea pe suport. Bărbatul se aple-
case ca să vadă mai bine ce urma să facă, aşezase delicat acul 
pentru a selecta o anumită melodie, apoi primele note se stre-
curaseră dintr-o pereche de difuzoare din lemn. Melodia se 
întrepătrundea cu sughițurile ei înăbuşite, formând o simfo-
nie macabră ce umplea aerul greu al vechiului atelier.

Muzica răsuna...
Eu trăiesc din iubire și dans
Trăiesc ca și cum aș fi în vacanță
Trăiesc ca și cum aș fi eternă
Ca și cum știrile
Nu ar mai vorbi de probleme
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Se dezbrăcase. Încet. Ca un ritual. Îşi împăturise cu grijă 
hainele înainte de a le aşeza pe un scaun. Se apropiase de ea. 
Se întinsese lângă ea. Femeia îi simțea în ceafă răsuflarea. 
Gâfâia greu în timp ce se freca de ea. O respirație devenită 
din ce în ce mai apăsătoare, mai rapidă. Plânsese în cârpa ei.

Eu trăiesc din iubire și râs
Trăiesc ca și cum
N-ar mai fi nimic de spus
Am tot timpul să-mi scriu memoriile
Să-mi scriu povestea cu cerneală albastră
În ritmul cântecului Dalidei, urlase obscenități.
Apoi, dintr-odată, se ridicase şi începuse din nou să dan-

seze. Gol.
Îi spusese ceva, dar nu înțelesese niciun cuvânt din delirul 

bărbatului. Cuvintele lui erau un potop incoerent, un râu de 
nebunie ieşit din matcă, amenințând s-o ia şi pe ea. Totul se 
derulase într-o clipă. 

Pe urmă a pus din nou discul. 
Lăsați-mă să dansez
Lăsați-mă
Lăsați-mă să dansez, să cânt în libertate.
Îşi reluase dansul. Iar ea se întreba ce urma să i se întâm-

ple. Pentru că, pentru a-şi satisface nebunia, părea că-i tre-
buie tot mai mult. Ce supliciu imaginase?

Când muzica se opri din nou, bărbatul rămăsese nemişcat. 
Se ruga în sinea ei să pună din nou discul. Dar rămase nemiş-
cat, cu spatele la ea. Părea să se gândească. Trecuseră secunde 
lungi în care ea îl implora mental să pună muzica din nou.

Se întoarse spre ea. Îi zâmbi.
Îl văzu scotocind într-o sacoşă de pânză, apoi ridicase ca-

pul zâmbind. Acel zâmbet. În toată viața ei nu văzuse nicio-
dată ceva atât de terifiant.
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Apoi îl văzu venind spre ea cu ceva în mână. La început 
nu şi-a dat seama ce putea fi.

Iar bărbatul se apropie hotărât, cu privirea rece.
Femeia văzu obiectul pe care îl ținea.
Atunci înțelese. Ochii îi ieşiră din orbite de groază. Făcu 

nu din cap şi strigătul i se înăbuşi în cârpă.
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În interiorul vehiculelor de poliție neinscripționate nimeni 
nu mai vorbea. Contactul era oprit. Radiourile amuțiseră. Tă-
cerea nu era spartă decât de sunetul metalic al încărcătoare-
lor introduse în puşti de asalt şi pistoale. Toți erau concen-
trați pe ce aveau de făcut, repetând în minte fiecare mişcare 
pentru a reduce cât mai mult elementele de imprevizibil.

Afară seara cobora încet peste această veche zonă indus-
trială, departe de agitația oraşului. Uneori mai trecea câte o 
maşină sau un scuter – mai rar un pieton – fără să-şi dea ci-
neva seama că o duzină de ochi pândeau cea mai mică miş-
care din zonă. Clădirile abandonate se desenau ca nişte um-
bre pe cerul crepuscular, martore tăcute ale operațiunii.

Strânşi bine în uniformele lor de intervenție, nu aşteptau 
acum decât un cuvânt pentru a trece la acțiune. Ordinul şe-
fului.

În maşina lui, pe locul pasagerului, cu maxilarul strâns, 
privirea pierdută în depărtare, acesta rămânea nemişcat, con-
centrat, mestecând o gumă ca de obicei. Lăsa secundele să 
treacă analizând riscurile asumate în orice operațiune a Po-
liției. Pentru victimă, bineînțeles. Și pentru polițişti, desigur. 
Văzuse prea multe corpuri prăbuşindu-se ca să nu măsoare 
gravitatea unei intervenții ca aceasta. Toți polițiştii ştiau: ni-
ciodată nu se întâmpla totul aşa cum fusese prevăzut. Nicio-
dată. Întotdeauna era mai rău.
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Calmul de dinaintea furtunii era unul dintre momentele 
de stres intens care îți crispa fiecare muşchi şi te marca pe 
viață. Cu o condiție: să nu o pierzi pe parcurs... Dar era şi  
un fel de drog. Val de adrenalină revărsat direct în vene. Și 
Doamne, cât îi mai plăcea. De peste douăzeci şi cinci de ani 
trăia doar pentru astfel de momente. Să fie polițist era tot ce 
ştia să facă cel mai bine. Poate chiar singurul lucru.

Comisar Victor Venturi.
Cowboy-ul.
Privirea îi alunecă spre oglinda parasolarului. De pe ban-

cheta din spate îl fixau nişte ochi albaştri, sclipitor de inteli-
genți. Un amestec uimitor de candoare, viclenie şi perspi-
caci tate. Și de altceva pe care încă nu reuşise niciodată să-l 
definească.

— Sunteți cu adevărat sigură de dumneavoastră? o în-
trebă el.

— Sunt aproape patru luni de când mă ocup de caz. Din 
momentul când tipul a fugit din spitalul psihiatric şi până 
astăzi ştiu totul despre el. Îi cunosc pe dinafară dosarul me-
dical. I-am făcut un portret psihologic precis. Totul se în-
vârte în jurul mamei lui. Or, acolo a murit femeia. Acolo a 
ucis-o. Paradoxal, această amintire e atroce pentru el. Îl bân-
tuie. Aşa că încearcă să retrăiască scena schimbându-i finalul.

— Vă întreb pur şi simplu dacă sunteți sigură de dum-
neavoastră.

— Ei bine, asta-i convingerea mea, dar nu pot nega că 
există alte teorii care ar tinde să arate dimpotrivă că...

— Dar, ce naiba, e atât de complicată întrebarea mea? 
Am o duzină de colegi implicați în mizeria asta. Credeți că 
vreau să o facă degeaba? Aşa că: da sau nu, trimit cavaleria?

— Da.
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Se întoarse spre bancheta din spate şi o fixă. Chip angelic, 
de studentă veşnică, trăsături dulci, buze subțiri dând atât de 
des viață unui zâmbet, când nu lăsau să scape un sarcasm...

Deşi rezolvaseră împreună câteva cazuri de crime foarte 
încâlcite, unele dintre ele cu un ecou mediatic important, na-
tura sceptică a Cowboy-ului nu se putea abține să nu reapară. 
Complicitatea lor ținea de miracol din mai multe puncte de 
vedere. Tânăra era exact opusul persoanelor care îi câştigau 
lui încrederea. Bărbatului îi plăceau deciziile masculine, strigă-
tele, pumnii, loviturile, focurile de armă. Provocarea şi umo-
rul la limită. Ei îi plăcea să asculte, să-şi ia timp pentru a în-
țelege. Purta rochii cu flori, era psihologă şi vegetariană. Avea 
un prenume ridicol, de băutură pentru copii. Ca să pună ca-
pac, îi zâmbea.

Se întoarse suspinând. Îşi luă stația de emisie-recepție şi 
comandă sobru:

— Intrați!
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Celula de criză a brigăzii de cercetare şi intervenție a poliției 
judiciare era în fierbere. Vreo cinci-şase polițişti în civil se 
agitau la telefon în lumina rece a neoanelor sau băteau zgo-
motos pe tastatură. Fețele lor erau marcate de ore de nesomn 
şi de stres. În mijlocul tumultului, comisarul Daniel Sarkissian 
era cufundat în analiza dosarului acelui tânăr dispărut fără 
urmă, răsfoind printre degete foile cu puținele elemente pe 
care reuşiseră să le adune despre victimă.

Dosarul era foarte slab, din lipsă de timp. Timpul, întoc-
mai. Rămăsese foarte puțin... Pentru a nu ştiu câta oară, luă 
la mână toate documentele în căutarea unui detaliu nere-
marcat până atunci. Fără convingere, dar hotărât să nu lase 
nimic să-i scape. Aşa că se apucă să cerceteze procesele-ver-
bale ale anchetării vecinilor, transcrieri ale unor convorbiri 
telefonice sau ale audierii martorilor. Nu-i luă decât câteva 
minute, atât era de subțire dosarul.

Cine putea să-i vrea răul tipului?
O nouă privire la ceas. O nouă grimasă. Fiecare minut fă-

cea situația să treacă de la speranță la îngrijorare.
În echipa de cercetări penale pe care o comanda, Sarkissian 

se detaşa complet. Dacă te luai după costumul lui albastru, 
cravata cu nod englezesc prinsă cu o agrafă placată cu aur, pan-
tofii Richelieu ciocolatii, perfect lustruiți, părea mai degrabă 
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un curier de la Lloyd, din Londra sau, ca să rămânem în do-
meniul judiciar, al unui agent FBI din epoca de aur. Motivul 
purtării unor astfel de haine atât de rafinate venea din faptul 
că dorise mai întâi să devină un mare avocat, într-un cabinet 
de prestigiu. Din păcate, studiile lui de drept nu au fost încu-
nunate de succesul sperat. Ratase şi intrarea la Institutul de 
Magistratură, înainte de a se dovedi în cele din urmă printre 
cei mai buni la concursul de intrare în poliția națională. De-
cisese totuşi să nu sacrifice nimic din gustul lui pentru ele-
ganță şi în fiecare zi arbora un costum de o culoare diferită, 
urmând regulile feng shui-ului. În primele zile toată lumea 
de aici a fost surprinsă de ținuta surprinzătoare, dar până la 
urmă s-au obişnuit cu toții să-l vadă pe comisarul Daniel 
Sarkissian gătit ca într-o zi de sărbătoare.

Dacă eleganța ostentativă era particularitatea lui cea mai 
notabilă, nu era totuşi şi cea mai mare calitate. Sarkissian era 
un muncitor, un pătimaş chiar. Nu-şi cruța niciodată efor-
turile pentru a-şi atinge scopurile. Totuşi, în afară de perfec-
ționism, dorința de a munci cât mai mult şi entuziasm mai 
avea şi o ambiție nedisimulată, gata să stârnească neîncre-
derea şefilor. Superiorii pândeau ascensiunea tânărului comi-
sar, întrebându-se până unde şi cu ce viteză va urca pe scara 
ierarhică. Aşa că, fără să-şi dea seama, se afla în colimatorul 
anumitor sfere înalte de putere din Poliție care preferau în 
locul lui colaboratori mai puțin amenințători. Și scoşi mai 
puțin în față... Costumele lui bine croite îl făceau să pară mai 
degrabă un vânat decât un prădător. Și, puțin câte puțin, au 
fost gata să-i întindă câteva capcane sau să-i încredințeze ca-
zuri-capcană care să nu-i dea decât puține ocazii de a se dis-
tinge. Aşa se explica, fără îndoială, şi faptul că fusese numit să 
ancheteze dispariția unui tânăr presupus în pericol. Pentru 
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un comisar ambițios al Poliției Judiciare, să se ocupe de ape-
lurile de la serviciul de urgență nu era cu siguranță job-ul 
visat. Totuşi, această anchetă de mâna a doua, lipsită de in-
teres, luase repede o întorsătură neaşteptată.

Sarkissian porni înregistrarea de pe smartphone-ul lui. 
Sunetul era destul de prost. Printre inevitabilele întreruperi 
se auzea timbrul unei voci foarte speciale, amplificat de fraze 
întrerupte.

— Alo, Poliția?
— Da. Cu ce vă putem ajuta?
— Eu... E... despre Steven... E în pericol. A dispărut.
O voce sintetică, inumană...
— Steven? Steven și mai cum?
— Steven Servan. El...
— Cine sunteți dumneavoastră?
— Eu... a trecut mult timp. O să moară.
— Așteptați, cine o să moară? Cine sunteți?
— E închis undeva.
— Unde?
— Încuiat.
— Încuiat? Unde?
— Sub pământ.
Apoi tăcere.
Aşa începuse totul, cu o zi înainte. Printr-un misterios 

apel telefonic la serviciul de urgență al Poliției. Un apel ca 
atâtea altele primite într-o zi. La început, semăna foarte tare 
cu o glumă proastă. O farsă. Era cât pe ce să fie clasat ca apel 
fals. Din prudență, o anchetă fusese totuşi deschisă. Fusese 
încredințată lui Sarkissian, iar el porni fără niciun chef, con-
siderându-se din nou pus pe bancă de rezerve.

Consultând fişierul central, găsise doar o mână de oameni 
purtând numele respectiv. Câteva apeluri telefonice rapide 
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şi toți cei aflați cuminți acasă au fost eliminați de pe o listă 
de posibile victime, la fel şi cei a căror dispariție nu ar fi în-
tristat pe nimeni. Mai rămâneau doar doi de verificat. Îi fu-
sese imposibil să dea de ei.

Trebuia să comande intervenția a două patrule pentru a 
merge la domiciliul lor. Tocmai se pregătea să sune prin apel 
intern când apăruse deodată un detaliu pe ecran. Fişa unuia 
dintre cei doi Steven Servan rămaşi tocmai fusese actualizată. 
Numele se afişa acum îngroşat. Când apăsă pe nume, nu-şi 
putu reprima un gest văzând rezultatul apărut: tânărul toc-
mai fusese declarat dispărut. Dar nu de serviciul de urgență. 
De Poliția Judiciară.

Acum la apelul anonim se adăuga aşadar semnalul alar-
mant al unui coleg. Probabilitatea să fie o farsă ori o neînțe-
legere era eliminată complet. Un fapt de rutină începea să se 
transforme într-o anchetă judiciară.

Și încă nu era totul. Unul dintre martorii audiați printre 
vecini raportă fapte foarte asemănătoare cu o răpire. Deşi des-
crierile erau vagi, detaliile, nesigure şi niciun element pro-
bator nu putuse rezulta din ele, circumstanțele dispariției tâ-
nărului se dovedeau deosebit de îngrijorătoare.

Dacă Steven Servan fusese efectiv răpit pentru a fi ținut în-
chis sub pământ, era de preferat să-l găsească foarte repede.

Speranța lui de viață trebuie să fie destul de scurtă.
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