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.M - am nascut intre doi morti. Doi dintre fratii mei, pe care nu i - am cunoscut, nu au supravietuit. Eu, da. De ce eu si
nu ei? - nu stiu si n - am sa stiu niciodata. Asta am inteles foarte tarziu. Si tot atunci am inteles ca prima mea mare frica,
cea care m - a urmarit toata viata, a fost aceea ca mama se pregateste sa moara. Si chiar se pregatea. Doar ca
moartea a pierdut. A pierdut de fiecare data, zeci de ani la rand, pana cand n - a mai putut. In tot acest timp, mama isi
traia viata in prezenta unei morti anuntate: o vedea ca pe o binecuvantare, nu ca pe un blestem. De mic, m - a luat cu
ea atat in vizite la batrani, cat si la inmormantari - asta era felul ei de a trai: te pregatesti de moarte ca sa stii ce faci cu
viata. Am crescut cu mirosul, cu ritualul, cu linistea si cu sunetele specifice mortii si toate mi s - au parut mai firesti decat
orice altceva. Cu timpul, priveghiul a ajuns pentru mine un loc mai intim si mai viu decat nuntile si cumetriile locale.

Despre ce vorbesc oamenii cand vorbesc despre moarte? Atunci cand oamenii se strang in jurul unui mort, vorbesc,

fara sa stie, despre cele mai adevarate lucruri din viata. Plang si rad, isi amintesc si uita. larta...
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Se dedici mamei mele
si tuturor femeilor
care m-au salvat



»Eu o duc de minune si pot recomanda
cu indrizneala tuturor urmatoarea si
singura retetd pentru acest lucru: sd te
pregatesti de moarte. Cu cAt esti mai
pregatit si mori, cu atit e mai bine sa
traiesti, cu atit e mai usor sa te desparti
de viatd si sd rimai in ea.”

Lev Tolstoi

(din corespondenta cu Alexandra Andreevna
Tolstaia, 26 martie 1888)

»Arunca-ti painea pe ape si, dupd multd
vreme, o vei gasi iarasi!“

Eclesiastul, 11:1 (versetul preferat al mamei)
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INTRO

Mama se pregiteste sa moara.
Despre morminte, uitare §i memorie

Buni dimineata. Soarele moldovenesc rasare lenes-grabit
de dupd dealuri. E cald si e ceatd pe vale. Mama m-a trimis
la tintirim®: Mergi si strange buruiana de pe morminte. Imi
spune numele ca la pomelnic.

Cand eram mic, ai mei md puneau sa citesc Vechiul
Testament, Tora, Talmudul — eram ,,popor al Cirtii“.
Cirtile erau dificile pentru un copil. Insi aveau partea
lor frumoasa. Aveau si partea insuportabila: acele pasaje
din Geneza in care sunt insiruite nume, numai nume,
pagini intregi. Si eu trebuia nu doar si le citesc, ci sa le
si interpretez.

Nu aveam rabdare. Noroc de bitranul exeget care mi-a
dat un sfat: fii atent la micile comentarii, rare, dar impor-
tante, care apar pe langa listele nesfarsite! Ele dau sensul.
Aveam sa inteleg mai tArziu: aceste liste sunt despre memo-
rie si despre uitare. Un ritual de aducere aminte: cine de
unde vine, unde se duce si de ce.

Dar mai era un ritual. In fiecare an, primivara, la tari
batranii merg la cimitir ca in propria ogradi: string iarba
uscatd, pun flori noi, vopsesc masa si girdutul. Natura este
nemiloasd — iarba creste, materia se sfarma, pana si meta-
lul rugineste. Doar niste batrani i se opun cu incipatinare.
Céind eram mai tinar nu intelegeam nimic din aceasta
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munci inutila si epuizantd. Mi se parea la fel de fard rost ca
listele de patriarhi cu toti copiii, nepotii si strinepotii lor.

Ce ascunde toatd aceastd poveste? Un anumit fel de
a mentine memoria vie. Singurul fel. E memoria omului
simplu si sarac. Dacd nu o ai, trebuie inventata. Altfel, in-
tervine uitarea. lar in viata existd lucruri mult mai terifiante
decit moartea. Uitarea este unul dintre ele.

Mama plivea mormantul tatei. Acum il are si pe al fra-
telui. Trei generatii se odihnesc pe cAmpiile Bugeacului.
Nu e deloc simplu, la vérsta ei. Dar memoria are un pret.

in capatul cimitirului, departate de celelalte, sunt cateva
pietre funerare foarte vechi. Au capitat de-a lungul tim-
pului culoarea paiméntului si a ierbii. Pare ci nu mai sunt
morminte, ca fac deja parte din naturd. Nu mai sunt pietre
de aducere aminte, ci pietre de uitare — care ne amintesc
cd am uitat ceva important, dar nu stim ce.

Mama are grija si de ele.

Soarele bate tot mai tare. Mama-mi spune ce sa fac.

Ea vorbeste despre morminte ca despre oameni vii. Ca
o Sfanti.

Am mers la gintirim — locul de odihna al oamenilor.
E spectaculos. E un cimitir mare, vad balta Prutului, vad
stepa Bugeacului. Simt mirosul ierbii de toamna.

Pentru mine mama e un miros — pe tata il asociez cu
un sunet: el bitea abacul si cinta la fizgarmonici. Mama
avea insd miros unic pentru mine.

Privesc dimineata moldoveneasci. Plivesc si plec. Adio,
casd! Ne revedem peste alti multi ani. Dacid vom mai trai.

Moldova arata ca acest cimitir tihnit si gol. Ai mei toti
sunt cu bagajele la usa. Nici sub Stalin nu a fost aga. De ce?
Nu am un rispuns.
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Tmi vine si bocesc. Bocesc si string iarba din cimitir: e
singurul meu rost aici.

Mama zice: O sd mor eu si nu o si mai vii. Are aproape
90 de ani.

Asteaptd pe prispd moartea care o ocoleste. E femeie
impacatd cu viata. Se sfadeste cu moartea, vrea s plece, dar
moartea ii zice NU.

Vreau si-i las niste bani. M jenez teribil.

Ea zice: Moartea nu ma ia, cred cd Dumnezeu mai vrea
ceva de la mine. Si mai am griji de tine.

Imi arati hainele de inmorméntare. Mi intreaba ce
vreau sa iau. Am mostenit ﬁzgarmonim, instrumentul fa-
miliei de peste 120 de ani. Ce fac cu el? Ma gandesc sa-1
donez bisericii pe care ai mei au slujit-o toata viata.

La 90 de ani, mama e o forta fragila teribild: se teme si
Dumnezeu de ea. Asculta de ea.

Ma méngiie ca pe un copil. Asa sunt linga ea: un copil.

— Paine ai? intreaba ingrijorata.

— Am, mami, piine, cum sa nu am...

— Ei atundi, e bine daci ai pine si Domnul e cu tine.

Am sentimentul ci e ultima supravietuitoare a Basara-
biei. Dar pe teritoriul ei i moartea e neputincioasi. Asa e
tot tinutul estic: vrea si moara, dar nu poate. Moartea e
neputincioasa cu acest corp fragil. Oamenii sunt pregatiti
s moard — nu e pregititd moartea si-i ia. E nehotarata.

Soarele isi vede de treabd: rasare si anuntd o noua zi.

Si plec. Cu autostopul spre lasi. Vama. Bichiresti, Cluj.
Spre alte ,,triburi, spre alte geografii.

Nu stiu daci o voi mai vedea pe mama.

Insi stiu sigur: mama e pregatita si moara. Cand m-am
ndscut eu, mama se pregatea si moara.
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