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,,M - am nascut intre doi morti. Doi dintre fratii mei, pe care nu i - am cunoscut, nu au supravietuit. Eu, da. De ce eu si

nu ei? - nu stiu si n - am sa stiu niciodata. Asta am inteles foarte tarziu. Si tot atunci am inteles ca prima mea mare frica,

cea care m - a urmarit toata viata, a fost aceea ca mama se pregateste sa moara. Si chiar se pregatea. Doar ca

moartea a pierdut. A pierdut de fiecare data, zeci de ani la rand, pana cand n - a mai putut. In tot acest timp, mama isi

traia viata in prezenta unei morti anuntate: o vedea ca pe o binecuvantare, nu ca pe un blestem. De mic, m - a luat cu

ea atat in vizite la batrani, cat si la inmormantari - asta era felul ei de a trai: te pregatesti de moarte ca sa stii ce faci cu

viata. Am crescut cu mirosul, cu ritualul, cu linistea si cu sunetele specifice mortii si toate mi s - au parut mai firesti decat

orice altceva. Cu timpul, priveghiul a ajuns pentru mine un loc mai intim si mai viu decat nuntile si cumetriile locale.

Despre ce vorbesc oamenii cand vorbesc despre moarte? Atunci cand oamenii se strang in jurul unui mort, vorbesc,

fara sa stie, despre cele mai adevarate lucruri din viata. Plang si rad, isi amintesc si uita. Iarta...
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Se dedică mamei mele 
şi tuturor femeilor 

care m-au salvat
 



„Eu o duc de minune și pot recomanda 
cu îndrăzneală tuturor următoarea și 
singura rețetă pentru acest lucru: să te 
pregătești de moarte. Cu cât ești mai 
pregătit să mori, cu atât e mai bine să 
trăiești, cu atât e mai ușor să te desparți 
de viață și să rămâi în ea.“

Lev Tolstoi 

(din corespondența cu Alexandra Andreevna 
Tolstaia, 26 martie 1888)

„Aruncă‑ți pâinea pe ape și, după multă 
vreme, o vei găsi iarăși!“

 Eclesiastul, 11:1 (versetul preferat al mamei)
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INTRO

Mama se pregătește să moară.  
Despre morminte, uitare și memorie

Bună dimineața. Soarele moldovenesc răsare leneș‑grăbit 
de după dealuri. E cald și e ceață pe vale. Mama m‑a trimis 
la „țintirim“: Mergi şi strânge buruiana de pe morminte. Îmi 
spune numele ca la pomelnic.

Când eram mic, ai mei mă puneau să citesc Vechiul 
Testament, Tora, Talmudul — eram „popor al Cărții“. 
Cărțile erau dificile pentru un copil. Însă aveau partea 
lor frumoasă. Aveau și partea insuportabilă: acele pasaje 
din Geneză în care sunt înșiruite nume, numai nume, 
pagini întregi. Şi eu trebuia nu doar să le citesc, ci să le 
și interpretez.

Nu aveam răbdare. Noroc de bătrânul exeget care mi‑a 
dat un sfat: fii atent la micile comentarii, rare, dar impor‑
tante, care apar pe lângă listele nesfârșite! Ele dau sensul. 
Aveam să înțeleg mai târziu: aceste liste sunt despre memo‑
rie și despre uitare. Un ritual de aducere aminte: cine de 
unde vine, unde se duce și de ce.

Dar mai era un ritual. În fiecare an, primăvara, la țară 
bătrânii merg la cimitir ca în propria ogradă: strâng iarba 
uscată, pun flori noi, vopsesc masa și gărduțul. Natura este 
nemiloasă — iarba crește, materia se sfarmă, până și meta‑
lul ruginește. Doar niște bătrâni i se opun cu încăpățânare. 
Când eram mai tânăr nu înțelegeam nimic din această 
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muncă inutilă și epuizantă. Mi se părea la fel de fără rost ca 
listele de patriarhi cu toți copiii, nepoții și strănepoții lor.

Ce ascunde toată această poveste? Un anumit fel de 
a menține memoria vie. Singurul fel. E memoria omului 
simplu și sărac. Dacă nu o ai, trebuie inventată. Altfel, in‑
tervine uitarea. Iar în viață există lucruri mult mai terifiante 
decât moartea. Uitarea este unul dintre ele.

Mama plivea mormântul tatei. Acum îl are și pe al fra‑
telui. Trei generații se odihnesc pe câmpiile Bugeacului. 
Nu e deloc simplu, la vârsta ei. Dar memoria are un preț.

În capătul cimitirului, depărtate de celelalte, sunt câteva 
pietre funerare foarte vechi. Au căpătat de‑a lungul tim‑
pului culoarea pământului și a ierbii. Pare că nu mai sunt 
morminte, că fac deja parte din natură. Nu mai sunt pietre 
de aducere aminte, ci pietre de uitare — care ne amintesc 
că am uitat ceva important, dar nu știm ce.

Mama are grijă și de ele.
Soarele bate tot mai tare. Mama‑mi spune ce să fac.
Ea vorbește despre morminte ca despre oameni vii. Ca 

o Sfântă.
Am mers la țintirim — locul de odihnă al oamenilor. 

E spectaculos. E un cimitir mare, văd balta Prutului, văd 
stepa Bugeacului. Simt mirosul ierbii de toamnă. 

Pentru mine mama e un miros — pe tata îl asociez cu 
un sunet: el bătea abacul și cânta la fizgarmonică. Mama 
avea însă miros unic pentru mine. 

Privesc dimineața moldovenească. Plivesc și plec. Adio, 
casă! Ne revedem peste alți mulți ani. Dacă vom mai trăi.

Moldova arată ca acest cimitir tihnit și gol. Ai mei toți 
sunt cu bagajele la ușă. Nici sub Stalin nu a fost așa. De ce? 
Nu am un răspuns.
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Îmi vine să bocesc. Bocesc și strâng iarba din cimitir: e 
singurul meu rost aici.

Mama zice: O să mor eu şi nu o să mai vii. Are aproape 
90 de ani.

Așteaptă pe prispă moartea care o ocolește. E femeie 
împăcată cu viața. Se sfădește cu moartea, vrea să plece, dar 
moartea îi zice NU.

Vreau să‑i las niște bani. Mă jenez teribil.
Ea zice: Moartea nu mă ia, cred că Dumnezeu mai vrea 

ceva de la mine. Să mai am grijă de tine.
Îmi arată hainele de înmormântare. Mă întreabă ce 

vreau să iau. Am moștenit fizgarmonica, instrumentul fa‑
miliei de peste 120 de ani. Ce fac cu el? Mă gândesc să‑l 
donez bisericii pe care ai mei au slujit‑o toată viața.

La 90 de ani, mama e o forță fragilă teribilă: se teme și 
Dumnezeu de ea. Ascultă de ea.

Mă mângâie ca pe un copil. Așa sunt lângă ea: un copil.
— Pâine ai? întreabă îngrijorată.
— Am, mamă, pâine, cum să nu am…
— Ei atunci, e bine dacă ai pâine și Domnul e cu tine.
Am sentimentul că e ultima supraviețuitoare a Basara‑

biei. Dar pe teritoriul ei și moartea e neputincioasă. Așa e 
tot ținutul estic: vrea să moară, dar nu poate. Moartea e 
neputincioasă cu acest corp fragil. Oamenii sunt pregătiți 
să moară — nu e pregătită moartea să‑i ia. E nehotărâtă.

Soarele își vede de treabă: răsare și anunță o nouă zi.
Şi plec. Cu autostopul spre Iași. Vama. Bichirești, Cluj. 

Spre alte „triburi“, spre alte geografii.
Nu știu dacă o voi mai vedea pe mama. 
Însă știu sigur: mama e pregătită să moară. Când m‑am 

născut eu, mama se pregătea să moară.








