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PROLOG
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e podea sunt impréstiate ramdsite de echipament medical:

instrumente chirurgicale mancate de ruging, fiole sparte,

borcane, scheletul zgariat al unui scaun vechi pentru in-
valizi. O saltea zdrentuiti zace risturnati langi un perete, ciuru-
itd de pete galbene ca de fiere.

Tinandu-s1 strins servieta, Daniel Lemaitre simte un val co-
plesitor de greati: e ca si cum timpul ar fi pus stipanire pe sufle-
tul cladirn, lisind in loc ceva putred si bolnav.

Inainteazi repede pe hol, si pasii 11 risund cu ecou pe podeaua
fatantari.

Tine-ti privivea atintitd spre usdl Nu te uita inapoi!

Dar obiectele distruse ii atrag atentia, fiecare dintre ele
spunandu-si povestea. Nu e greu si {i-1 1maginezi pe pacientii
care au stat aict, tusind si scuipindu-si plamanii.

Uneori 1 se pare ci simte chiar $i mirosul, asa cum era odini-
oard — incd mai pluteste in aer duhoarea grea, acri, a chimicalelor
din vremea cind saloanele erau folosite.

Daniel a ajuns la jumitatea holului cind se opreste.

O nuscare in camera din fari - ceva nedeslusit, intunecar. I se
strange stomacul. Se uiti drept inainte nemiscat, cuprinzind cu pri-
virea obiectele inviluite in umbri din incipere - hirtii impristiate
pe podea, tuburile contorsionate ale unui dispozitiv de respirat, un
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cadru de pat rupt, curelele roase care erau folosite pentru a lega pa-
cientil §i care acum atarni libere.

Simte furnicituri din cauza incordirii, dar nu se intimpli ni-
mic. Clidirea e ticuti, incremeniti.

Risufli adine si porneste din nou.

Nu fi prost! is1 spune. Esti obosit, Prea multe nopyi nedormite...
te-ai trezit de prea multe ori prea devreme,

Odati ajuns la usa principald, Daniel o deschide. Vantul sufli
furios si o impinge inapoi in balamale. Face un pas in fatisie
orbit de o rafali inghetati de ninsoare, dar e o usurare si fie afari.

Sanatoriul il nelinisteste. Desi stie ce o si devind — a schitat
fiecare usd, fiecare fereastra si fiecare intrerupitor al hotelului
nou -, acum nu poate decat si reactioneze la trecutul siu, la ce
fusese candva.

Nici exteriorul nu-i intr-o stare prea buni, isi di seama cind
1s1 ridicd privirea. Structura rigidi, pitritoasi, e pitatd de zipada.
E in ruini, neglijati - balcoanele si balustradele, veranda lungi,
toate sunt roase si degradate. Cateva geamuri au rdmas intacte,
dar majoritatea sunt acoperite cu scanduri, patrate urite de lemn
care slutesc fatada.

Daniel se gandeste la cit de contrastanti e, in comparatie, casa
lw din Vevey care di spre lac. Si al cirei design e contemporan
cubist, avand pereti din sticld, in cea mai mare parte, pentru o
vedere panoramicd a apel. $1 o terasd pe acoperis, si o dani de
acostare.

El a proiectat-o.

Imaginea asta -0 aduce in minte pe Jo, sotia lui. Probabil toc-
mai s-a intors de la lucru, gindurile ii freamata incd in jurul buge-
telor si briefurilor de publicitate si deja ii pune pe copii si-si faci
temele.

Si-0 imagineaza in bucitirie, pregitind cina, cu parul castaniu
care 11 cade peste fatd In timp ce toaci si taie cu eficientd. O sd
giteasci o retetd usoard, paste, peste, ceva tras la tigate. Niciunul
din ei nu se prea pricepe la treburile casnice.
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Pe moment, gindul il incilzeste. In timp ce traverseazi parca-
rea, Daniel e cuprins de prima undi de ingrijorare legatd de dru-
mul spre casi.

La sanatoriu nu e usor de ajuns nici pe cea mai buni vreme, cici
e izolat acolo, sus, in munti. Fusese o alegere bine chibzuiti, me-
nitd si 11 1zoleze pe bolnavii de tuberculozi de smogul oraselor,
dar si 53 tind restul populatiei departe de ei.

Dar pozitia izolatd insemna si ¢i drumul pani acolo era de
cosmar, o serie de curbe in ac de pir care tiiau o padure densi de
pini. Soseaua abia se vedea cind venise dimineati - fulgii se izbeau
de parbriz ca niste sigeti albe de gheatd, ficind imposibili vizi-
bulitatea la mai mult de ciriva metri in fati.

Daniel aproape c-a ajuns la masind cand simte sub talpi ceva -
rimisitele zdrentuite ale unei pancarte pe jumitate acoperite de
zipadi. Literele sunt grosolane, vopsite cu rosu: NON AUX
TRAVAUX!! ,NU LUCRARILOR DE CONSTRUCTIE!"

Furios, Daniel o zdrobeste cu piciorul. Protestatarii fuseseri
aici sdptamana trecutd. Erau peste cincizeci, strigand ¢i e un abuz
s1 fluturdndu-i in fatd pancartele lor ieftine. Se filmaseri cu tele-
fonul mobil si videoclipul fusese apoi distribuit pe retelele sociale.

Fusese doar una dintre batiliile nesfirsite duse pentru realiza-
rea protectului. Oamenii pretindeau ci vor progres, ci vor bani
turistilor, dar, cand venise vorba de construirea efectivi, fuseseri
cuprinsi de indoiali §1 incepuseri si ezire,

Daniel stia de ce. Oamenilor nu le plac castigitorii.

I-o spusese tatal lw {::dari s1 era adevirat, Localnicu fuseseri
mandri de el la inceput. Ii aprobaserid micile succese — mallul din
Sion, blocul de apartamente cu vedere spre Rin —, dar apoi fusese
prea nialt pentru e, nu-i asa? Avea prea mult succes, devenise o
personalitate cu o prea mare importanti.

Daniel avea senzatia ci, din punctul lor de vedere, isi1 luase
partea de castig, si ¢i acum era lacom si voia mai mult. Avea numai
33 de ani si cariera lui in arhitecturi inflorea — birouri in Sion,
Lausanne, Geneva. $i unul in Ziirich in viitorul apropiat.



12 | SARAH PEARSE

In aceeasl situatie era si Lucas, dezvoltatorul imobiliar st unul
dintre prietenii sdi cel mai vechi. Avea aproape 35 de ani si deja
detinea trei hoteluri importante.

Ceilalti nu puteau si sufere succesul lor.

Si acest proiect fusese bomboana de pe colivi. Avuseseri parte
de toate: troli pe internet, e-mailuri, scrisori la birou... Obiectii
in planificare.

Au sirit la gatul lu, mai intai. Auinceput si circule zvonuri
pe blogurile locale si pe retelele sociale ci afacerea lui se duce de
ripd. Pe urmi au trecut la Lucas. Povesti similare, povesti pe care
le putea usor ignora, dar una anume i-a rimas in minte.

Il deranja pe Daniel mai mult decit ii plicea si recunoasci.

Se vorbea de miti. De coruptie.

Daniel a incercat sd stea de vorbi cu Lucas, dar prietenul lui
a schimbat subiectul. Gindul il sicaie, ca 0 mincirime supiri-
toare, la fel ca atitea lucruri legate de acest proiect, dar se sileste
si-l alunge. Trebuie si-l ignore. Si se concentreze asupra rezul-
tatului final. Acest hotel o si-i consolideze repuraria. Hotidrarea
lui Lucas 1 atentia lui pentru detalii l-au dus pe Daniel citre un
design spectaculos de ambirios, un punct final pe care nu-l cre-
zuse posibil.

Daniel a ajuns la masini. Parbrizul e acoperit cu un strat gros
de zipadi proaspiti, prea multi pentru stergitoare. E nevoit s-o
curite el insusi.

Dar, cind isi cauti cheia in buzunar, observi ceva.

O brirari langd roata din fari.

Se apleacd, o ridici. E subtire, din cupru. Daniel o risuceste
intre degete. Vede un rind de cifre gravate in interior... o data?

Daniel se incrunti. E a cuiva care a fost acolo sus azi, nu?
Aldfel ar fi fost acoperiti de zipadi.

Dar ce facean asa de aproape de masings

fi trec prin cap imaginile protestatarilor, fetele lor furioase si
batjocoritoare.

Ei si fi fost?
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Daniel trage aer adine in piept, dar, in timp ce-si indeasi bri-
tara in buzunar, zireste ceva cu coada ochiului: o miscare dincolo
de trotanul care s-a adunat de-a lungul zidulw parciri.

O silueti incetosati.

Palma ii transpiri pe cheie. Apasi tare pe buton, si deschidi
portiera, $i incremeneste cind se uitd in sus.

Stand in fata lui, intre el s1 masing, se afli o persoana.

Daniel se holbeazi, incremenit pentru cireva clipe, mintea lui
incercand frenetic si proceseze ce vede — cum fusese posibil si se
miste cineva atit de repede spre el firi si-l vada?

E imbricat in negru. Ceva ii acoperi fata.

Seamdnd cu o masci de gaze; are aceeasi formd, doar ci fari
filtrul din fara. in locul acestuia, e un furtun de cauciuc gros care
leagd gura de nas. Un conector. E un furtun gofrat, negru; tre-
murj, in timp ce individul se muti de pe un picior pe altul.

Efectul e infricositor. Monstruos. Pare ceva iesit din adincu-
rile cele mai intunecate ale inconstientului.

Gdndeste, 1s1 spune, gandeste. Creierul incepe si deruleze dife-
rite variante plauzibile care s transforme ce vede in ceva inofen-
siv, benign. E o farsi, asta-i tot: unul dintre protestatari incearci
si-1 sperie.

Pe urmi, persoana aceea paseste spre el. O miscare precisi,
controlati.

Daniel vede numai imaginea ingrozitoare, tot mai apropiati,
a tubului negru de cauciuc intins peste fatd. Pliurile acestuia. Pe
urmd, sunetul respiratier: unul bizar, ca si cum un lichid ar fi supt.
St sunetul expiririi acestui lichid.

Inima ii bate cu putere, gata parci si-i sard din piept.

— Ce-i asta? intreabd Daniel tare sisi aude teama din voce, un
tremur pe care incearcd si-l controleze. Cine esti? Ce incerci sd faci?

Pe fatd 1 se prelinge o picituri. E zipada care 1 se topeste pe
piele sau sudoarea? Nu-si di seama.

Haide, isi spune. Controleaza-te! E vreun cretin cave se tine de
farse. Treci, pur si simplu, pe ldngd el si ured in masind!
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Abia acum, din unghiul acesta, observi si cealaltd masini. Nu
era aici cand venise. O camionetd neagrd. Un Nissan.

Hai, Daniel! Misca-te!

Dar trupul i-a incremenit si refuzi si-i mai dea ascultare. Aude
risuflarea bizari din masci. E mai tare acum, mai rapidi, mai
greoaie,

Un sunet slab de supt si un suierat ascunt.

Tar si 1ar.

Mogaldeata se apropie, tine ceva in mani. Un cutit? Daniel
nu-si di seama ce e. Minusile groase acoperd mare parte din obiect.

Miscd-te, miscd-te!

Reuseste si se puni in miscare, un pas, doi, dar teama ii inte-
peneste muschii. Se impiedici in zipadi, piciorul drept fuge de
sub el.

Pand cand se ridicd, e deja prea tirziu: mana inmdnusatd 1-a
acoperit gura. Daniel poate sd simtd mirosul de sudoare stituti
din minusi, dar s1 pe cel al mistu - 1zul de plastic ars al cauciu-
cului si ceva in plus,

Ceva familiar.

Dar inainte ca mintea si faci legitura, ceva 1i Inteapi coapsa.
O durere ascutiti. Gandurile i se impristie, mintea i se linisteste.

O liniste ce se preschimbi, in cateva clipe, in nimic.



