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Voia s merg la facultate: \Mai intdi ia-ti diploma si apoi hotariste
ce vrei si faci”, mi-a spus. Nu a fost o ceartd, a fost o confruntare
sincerd gi concisd, dar nu s-a rizgindit nici mai tirziu. Asa ci nu
m-a insolit la seminarul diecezan si nici nu a fost prezentd in ziua
in care am imbricat uniforma de seminarist.

Nu pot spune ci in acel moment relatiile dintre noi erau deo-
sehit de tensionate §i cu sigurantd nu incetasem sa fiu unul dintre
cele cinci degete ale maiinii ei; era modul ei de a spune ci nu era
de acord cu mine in acest punct, nici in privinfa modalitatii alese,
nici a momentului, dar eu aveam libertatea de a alege pentru mine,
Nu ne certam, dar ne vedeam numai cind veneam eu acasi; mama
nu venea niciodata la seminar. M-a insotit numai la Cérdoba, impre-
uni cu tata, cand am intrat in Compania lui Isus. Pastrind insi o
anumita rezervi la inceput,

Cu tata lucrurile au fost mai simple: mi-a spus ci, daci eu chiar
cred ci asta este calea mea, el e fericit.

Dar trebuia si discutim toli impreund despre aceastd problemi.

Atunci m-am gindit si merg la pirintele Pozzoli, ciruia i-am
povestit totul. El mi-a analizat vocatia, mi-a spus si ma rog $i si
las totul in mainile lui Dumnezeu, apoi mi-a dat binecuvintarea
Fecioarei Maria, Ajutorul Crestinilor.

Cateva siptimdni mai tirziu, cineva dintre ai mei a venit cu
ideea care putea pune capat impasului: de ce si nu-i cerem pirerea
parintelui Pozzoli? Era parintele spiritual al familiei, preotul care
ma botezase cu nouisprezece ani in urmai... iar eu am spus, cu cea
mai inocentd fata din lume: sigur ¢i da.

Era 12 decembrie 1955, tata si mama sirbitoreau doudzeci de
ani de cisitorie. Mai intdi a fost celebrarea Liturghiei la San José,
in Flores, doar ei doi si noi cinci, oficiati de parintele Pozzoli, apoi
am mers cu tolii si luim masa la patiseria La Perla de Flores, pe
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Tinar seminarist in Villa Devoto.

Avenida Rivadavia, la intersectia cu Rivera Indarte, la jumatate de
cvartal de bazilicd. Tata il invitase si pe pirintele Pozzoli, care,
stiind deja ce urma, a acceptat fird ezitare,

La jurnitatea mesei se trece la felul principal: vocatia mea. Parintele
Pozzoli 0 ia pe ocolite. Spune: bineinteles ci universitatea este un
lucru bun, universitatea este intotdeauna un lucru bun, dar e la fel
de adevarat ¢i lucrurile trebuie luate asa cum le di Dumnezeu...
Si, Fird s3 ia atitudine in aceastd problem, incepe si spuni tot felul
de povesti despre vocatii, incheind cu a lui. Povesteste cum in doar
citiva ani a devenit subdiacon, apoi diacon §i preot. $i cum aceasti
alegere i-a dat §i ceea ce nu agtepta... La sfirgit nu le-a zis parintilor
mei ¢d trebuie 53 ma lase s3 merg la seminar, nici nu le-a cerut sa
ia 0 decizie. Nu ar fi fost stilul lui. S-a marginit sa limpezeasca
mintile si 54 inmoaie inimile. . Una de cal y otra de arena™, ar spune
spaniolii. Iar restul a venit de la sine.

Una caldi, una rece (sp.) (n.tr.).
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Am intrat la seminarul diecezan Inmaculada Concepcidn din Villa
Devoto la inceputul anului 1956. Nu inainte de a le spune si buni-
cilor mei, desigur.

Jntotdeauna am stiut ¢ n-o sa te muliumesti cu o viald medi-
ocrd, ci ai ambitia potrivitd”, mi-a spus bunica Maria. §i mi-a amin-
tit cum o datd, cind eram copil, am vrut si citesc cu orice pret o
carte de Giosué Carducci pe care o gisisem in biblioteca tatei:
+Chiar daci ili era greu s-o intelegi, nu voiai si renunii’.

Bunica Rosa, care, degi stia deja totul, hotirise sa pretinda ca habar
nu avea, era foarte fericiti.  Daci ai auzit chemarea lui Dumnezeu
e un lucru minunat.”

Si 83 nu uit ci usa casei imi va fi mereu deschisd, chiar daci voi

decide sa ma intorc, a adiugat.

La fel ca viata de la colegiu, viata de seminarist era o imersiune
totald, un intreg: de la studiu - Juan Carlos Scannone, iezuit, unul
dintre cei mai importanti exponenti ai teologiei poporului, mi-a
fost profesor de greaci si literaturd - la celebrarea Euharistiei, de
la rugaciune la meciurile de fothal. Triiam in comunitate, ca  interni’,
si iegeam in oras doar la sfirsit de siptimani. Am fost pus imediat si
mi ocup de elevii cei mai mici, cei care intrau la doisprezece ani.

Imi placea seminarul, insi am plecat. Sau, mai degrabi, am fost
scos din seminar: pe o targd, in pragul mortii. ,Cu picioarele ina-
inte”, cum se spune.

In august 1957, institutul a fost lovit de o epidemie de gripa,
gripa asiatici ce avea si provoace in acel an moartea a milioane de
oameni din intreaga lume. Ne imbolnivim cu totii. Dar, in timp
ce colegii mei isi revin dupd patru-cinci zile, eu ma simt din ce in
ce mai riu. Febra foarte mare, care nu scade. Medicul institutului, pe

care noi, seminarigtii, il numeam semnificativ , Animalul’, prescria
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doar trei tratamente: purgativ pentru orice durere de burta; tinctura
de iod pentru orice fel de rand; si aspirind pentru orice altceva. lar
infirmierul, fost mecanic pe locomotive cu aburi, era intru totul
de acord cu retetele si dozajele lui. Erau zilele in care bunicii mei
paterni se pregiteau sa sarbatoreascd nunta de aur, a cincizecea
aniversare a cisitoriei, programata pentru 20 august, dar eu nu voi
putea participa la acea mare sirbitoare de familie. Prefectul, un
Lindr preol care fusese hirotonit cu doi ani inainte, a fost cel care
a luat in cele din urma atitudine: Te duc la spital’, mi-a spus.

Am fost internat de urgenti la spitalul Sirio Libanés din Villa
Pueyrredon.

Am venit pe lume datoritd unui vapor pe care ai mei nu s-au
imbarcat, Principessa Mafalda. Dar, daci am supravietuit, i-o dato-
rez in principal unei cilugirite,

Cornelia Caraglio, superioara cilugaritelor din spital, o domi-
nicand, s-a ocupat imediat de mine, iar faptul ci am ajuns in grija
el a fost o adevirati binecuvintare. Era o femeie maturi, culti,
care fusese profesoard in Grecia si si-a dat seama imediat de gra-
vitatea starii mele; l-a chemat pe specialist $i mi-au scos un litru si
jumitate de apd din pleurd. A inceput o recuperare lentd si nesi-
gurd, oscilind intre viatid si moarte. Ca si-mi faci endoscopie la
plaimini si s evite complicatiile cardiace, m-au indopat cu morfini:
lumea parea distorsionati, oamenii micgorati mult; si aceasta a fost
o experien(a foarte urdtd, un aspect al cosmarului in care cizusem,
Simteam ci starea mea era foarte gravi; am imbritisat-o pe mama,
care venise de urgenta la patul meu: mama, spune-mi adevarul, ce
am? Ce se intimpli cu mine? Imi didusem seama ci ceea ce imi
spuneau nu erau decat niste minciuni jalnice,

In acel spital al comunitatii libaneze erau medici buni: doctorul
Apud, doctorul De All, un medic tinir pe care aveam si-l intilnesc
din nou ca arhiepiscop dupa multi ani, $i doctorul Zorraquin, ftiziologul
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care mi-a ficut drenajul toracic. Dar mai ales sora Cornelia a fost
cea care mi-a salvat viata. Aceastd cilugdritd italiand, si ea de ori-
gine piemontezd, din Beinette, in provincia Cuneo, a fost cea care,
atunci cind mi s-a prescris 0 anumitd dozd de penicilind si strep-
tomicind, a spus hotiratd, imediat ce medicul a plecat: ,Dubleaz-o”.
Avea fler i experientd in domeniu si cu siguran(d nu-i lipsea curajul.

Colegii de la seminar au inceput 53 vina s ma vada, unii chiar
au donat singe pentru transfuzii.

Putin cite putin, febra a decis s3 mi piriseasci si lumina a
inceput sa revind.

Nu a fost prima dati cind am putut experimenta forta acestei expe-
riente religioase si umane, nu a fost prima dati cind surorile an
avut griji de mine. Nimeni nu se salveazi singur, in niciun sens.

Prima data a fost chiar la inceputul vietii mele.

Petites Sceurs de IAssomption, a ciror congregatie fusese fon-
dati in a doua jumatate a secolului al XIX-lea de parintele Etienne
Pernet, deschiseserd in 1932 o comunitate in Flores, cartierul unde
locuiau mai ales familii din clasa muncitoare si imigranti. Se dedi-
cau slujirii siracilor si bolnavilor, chiar si ca menajere, veneau in
casele celor care aveau nevoie de ajutor, munceau cu rabdare, ingri-
jeau, ii insoteau pe copii la scoali gi le giteau. Apoi, la fel de discret
cum veneay, se intorceau la minastire. Cu una dintre aceste surori,
care era pe atunci o tindrd novice, sora Antonia, aveam si pastrez
legatura tot restul vietii ei, pini in ultima zi. Ea insi a venit la mine
in prima mea zi, impreund cu sora Oliva, o irlandeza. Mama nu
putea si ma alipteze, eu plingeam, aga ci tata le-a rugat si vina la
noi acasi. Frau asistente medicale experimentate si practice. Sora
(liva a pus mina pe sinul mamei si a spus: ,Draga mea, tu nu
vei avea niciodata lapte” - gi imediat au inceput si caute lapte de
magiriti.
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Familia noastri era foarte atasati de acele cailugirite, mergeam
adesea impreund cu tata si mama sa le vizitim, manastirea se afla
la vreo zece strizi de casa noastrd, intr-o zoni mai joasd care se
inunda frecvent cind ploua si din aceasta cauza ajungeai acolo pe
niste podete de fier care uneau cele doud pirti ale drumului. Noi le
numearn las hermanitas del puente . Ai mei 5i bunica au devenit, de
asemenea, membri activi in grupurile de laici asociate congregatiei.

Erau niste femei extraordinare.

Dupa Rizboiul Civil din Spania, care a fost repetitia generala a celui
de-al Doilea Razboi Mondial si a aliantei dintre Hitler si Mussolini,
multi republicani s-au refugiat in Argentina, iar unii au devenit
colegii de munca ai tatei in fabrica. Intr-o zi, unul dintre acesti
muncitori s-a imbolnavit grav, era o boala purulenti si infectioasa;
corpul ii era acoperit de plagi si avea dureri mari. Sotia lui trebuia
54 munceasca, aveau trei copii $i nimeni nu putea si aiba grija de cei
mici si de el. Tata s-a dus la Surorile Maicii Domnului pentru a
cere ajutor, spundnd ci birbatul era un critic inversunat al preotilor si
un mare blasfemator. M3 duc eu’, a spus superioara, sora Madeleine,
o franfuzoaici. Odata ajunsd, biarbatul a intimpinat-o cu cele mai
urite cuvinte imaginabile, din acelea care n-ar trebui sa-si aibi locul
in vocabular. Dar ea, netulburati, s-a apucat si-l ingrijeasca. Intre
o insultd si alta, i-a pansat rnile, a facut ordine in casi, i-a adus
pe copii de la gcoali $i, cind sotia lui a venit de la munci, s-a intors
la minastire. O zi, apoi incd una. Incetul cu incetul, blindetea ei
I-a domolit pe pacient: i-a cerut scuze, iar cu timpul au devenit
prieteni. A continuat asa mai bine de o lund, pina cind barbatul
s-a vindecat i s-a putut intoarce la viata lui obisnuiti,

Dupa o vreme, cind iesea de la fabrica impreuna cu doi dintre
colegii sai republicani, au vizut trecind doud cilugirite pe partea

Surorile de la pod (sp.) (n.tr.).



