Reintors in Africa de Sud dupa studiile in America si Europa, John Coetzee locuieste cu tatal lui in cea mai modesta locuinta a cartierului rezidential Tokai. Traind din expediente, barbatul acum matur se izoleaza tot mai mult de semeni, dar aceasta insingurare da nastere cartilor, caci detasarea aparenta ascunde o privire atenta si lucida.
Personajul-scriitor Coetzee nu mai este insa observat de naratorul dedublat, ca in primele doua volume ale trilogiei Scene de viata provinciala: istoria sa este acum reconstituita de un exeget al operei sale; acesta recompune, din marturiile celor care l-au cunoscut, dar nu au reusit niciodata sa-l inteleaga pe John, portretul unei sensibilitati exacerbate, ce nu-si mai gaseste alinarea nici in spatiul edenic al fermei bunicilor, nici alaturi de femeile in fata carora a indraznit sa-si dea jos masca taciturna. Fiecare interviu – catusi de putin magulitor la adresa subiectului comun, uneori chiar socant – descopera o noua fateta a personalitatii si destinului lui Coetzee, ori le completeaza pe celelalte, fara a-i intregi insa niciodata portretul.