Romanul incepe ca un basm: a fost odata, undeva, la capatul lumii, un fluviu care se numea Amur. A fost odata o prietenie mare intre trei baieti mici. A fost odata o lume de zapada aflata sub o vraja despre care este interzis sa vorbesti: o vraja rea. Acolo e frig si foame, frumusetea femeilor nu se vede de sub hainele groase, dragostea se reduce la un cuvint banal, iar amintirile batrinilor sint taine de nepatruns. Baietii cresc si sint pe cale sa devina barbati: Razboinicul, Poetul, Don Juanul. Tocmai cind cei trei incep sa se simta prizonieri in lumea lor si sa doreasca o altfel de viata, soseste eliberatorul: un actor. Un film, vazut de saptesprezece ori, face explozie in viata lor. Dintr-o data, universul cunoscut se cutremura din temelii. Poate un actor sa schimbe destine? Poate un film obisnuit, cu mari albastre, cu femei bronzate, cu buni si rai, sa aiba efect de miracol? Un actor tinar devine maestrul si calauza celor trei baieti: ii duce spre o alta lume, spre o alta viata, spre o alta vraja. Departe de tot ceea ce a fost, cindva, fluviul Amur.