Czesław Miłosz este una dintre cele mai lucide si nelinistite constiinte ale secolului al XX-lea. Poet, eseist, diplomat si ganditor al exilului, el a trait tensiunea dintre cultura Europei Centrale si Occidentul liber, intre radacinile sale est-europene si spiritul critic al lumii moderne. In centrul acestui traseu biografic si intelectual se afla o ruptura esentiala: desprinderea de idealurile utopice si de poezia angajata politic, urmata de o reflectie profunda asupra mecanismelor ideologice care strivesc individul. *** Aceste eseuri sunt, astfel, mai actuale ca oricand. Intr-un context global in care Rusia redevine un actor nelinistitor, nu doar prin actiuni politice sau militare, ci si prin modelul de civilizatie pe care il propune, vocea lui Miłosz ne ajuta sa intelegem ca nu putem reduce aceasta tara la o suma de amenintari. Ea este si o suma de traume, de mituri, de tensiuni nerezolvate. Eseurile sale nu dau verdicte, ci deschid intrebari. Si tocmai de aceea sunt esentiale: pentru ca nu ne invata ce sa gandim despre Rusia, ci cum sa o gandim. Constantin Geambasu.

Cuprins

Miłosz si enigma Rusiei 7

Reminiscente. 15

Anii douazeci 15

Anul 1939. 18

O gara undeva in Rusia. 21

Anul 1940. Sfarsitul Lituaniei 23

Anul 1945. 25

Umbrele Imperiului Rasaritean. 28

Ranile memoriei 31

Calculele celor invinsi 42

Despre cucerire. 46

Józef Mackiewicz – epopeea sfarsitului republicii multinationale  55

Despre Europa noastra. 61

Nota dupa mai multi ani 77

Secolul lui Albert Einstein. 80

Nostalgia Imperiului 84

III. Intelectul in captivitatea Necesitatii Istorice. 85

Anul 1945. 92

In fata necesitatii istorice. 96

Ketman. 98

Dilemele anului 1945. 105

Nu. 109

Geneza credintei in Necesitatea Istoriei 127

O alta Rusie. 132

Trairi de razboi 132

Insemnari despre ANDREI SINIAVSKI: 147

Introducere la cartea lui Abram Tert 147

Cazul Tert 160

NOTE DESPRE BORIS PASTERNAK.. 167

Comentariu la comentariile privind  premiul NOBEL. 167

Peisaje senine. 184

Privire lucida asupra lui Pasternak. 190

Imaginea poetului 194

Un roman de aventuri, surprize, orori si enigme. 204

Poetul ca erou. 209

Despre Soljenitin. Intrebari 215

Note despre Osip Mandelstam: 228

Comentariu la „Oda lui Stalin” de  Osip Mandelstam.. 229

Poetul si statul.  De ce am scris „Comentariul la «Oda lui Stalin» a lui Osip Mandelstam”  241

Despre literatura rusa contemporana  si Occident 247

Punti aeriene sau despre Iosif Brodski 257

Czeslaw Miłosz Scrisori catre Iosif Brodski 259

Introducere la cartea Iosif Brodski 82 de poezii si poeme 266